事奉之路
朋霍費爾絕不放棄
范學德
在 他 死 了 一 年 後 召 開 的 追 思 禮 拜 上 ， 許 多 人 都 覺 得 ， 他 死 在 德 國 秘 密 警 察 手 中 的 那 一 天 ， 上 帝 已 經 親 手 干 預 了 第 二 次 世 界 大 戰 這 人 類 歷 史 上 最 可 怕 的 一 次 大 屠 殺 ， 因 為 上 帝 獻 出 了 自 己 最 心 愛 的 一 位 兒 子 的 生 命 ， 他 就 是 朋 霍 費 爾 （ Dietrich Bonhoeffer 又 譯 為 潘 霍 華 ） ， 一 個 才 華 橫 溢 的 神 學 家 ， 對 主 忠 心 耿 耿 的 基 督 徒 。
他 死 的 那 一 天 是 一 九 四 五 年 四 月 九 日 凌 晨 。
據 同 室 的 一 位 囚 友 回 憶 ： 一 九 四 五 年 四 月 八 日 ， 禮 拜 天 ， 朋 霍 費 爾 主 持 了 一 個 小 小 的 主 日 崇 拜 ， 他 以 非 常 恰 當 的 話 語 向 大 家 講 解 了 被 囚 者 的 心 情 、 思 想 與 決 心 ， 真 是 深 入 每 一 個 人 的 心 田 。
當 他 剛 剛 做 完 禱 告 ， 囚 室 的 門 被 打 開 了 ， 兩 個 納 粹 進 來 說 ： “ 朋 霍 費 爾 囚 犯 ， 準 備 同 我 們 走 ！ ” 誰 都 知 道 ， “ 同 我 們 走 ” 意 味 著 去 被 處 死 。
朋 霍 費 爾 向 獄 友 告 別 ， 他 平 靜 地 說 ： “ 時 候 到 了 ， 不 過 對 我 來 說 ， 卻 是 生 命 的 開 始 。 ”
面 對 著 死 亡 時 ， 一 個 基 督 徒 能 那 麼 平 靜 地 說 出 那 樣 的 話 ， 它 足 以 令 任 何 一 個 熱 血 男 兒 心 中 頓 升 浩 然 之 气 ， 大 喊 一 聲 ： “ 大 丈 夫 當 如 此 ！ ” 它 應 使 任 何 一 個 忠 於 主 的 基 督 徒 想 到 的 不 僅 是 “ 殺 身 成 仁 、 捨 生 取 義 ” ， 更 是 主 耶 穌 的 呼 召 ： “ 跟 隨 我 。 ”
朋 霍 費 爾 說 ： “ 當 基 督 呼 召 一 個 人 時 ， 是 呼 召 他 來 為 祂 而 死 。 ”
朋 霍 費 爾 是 為 主 而 死 的 。
朋 霍 費 爾 死 前 曾 被 關 押 在 監 獄 中 達 十 八 個 月 之 久 ， 在 此 其 間 ， 他 寫 了 許 多 的 信 件 、 論 文 和 隨 感 。 後 來 ， 這 些 文 字 被 收 集 整 理 出 版 ， 是 為 著 名 的 《 獄 中 書 簡 》 。
讀 《 獄 中 書 簡 》 ， 震 驚 我 的 不 僅 是 朋 霍 費 爾 那 些 尚 未 完 成 的 深 刻 沉 思 ， 更 是 他 作 人 的 那 一 份 情 操 ， 那 一 份 參 透 生 死 的 大 智 慧 ， 那 一 個 熱 愛 生 命 的 大 胸 襟 。 那 是 一 顆 赤 子 之 心 ， 那 心 與 基 督 之 心 相 連 。
朋 霍 費 爾 無 疑 是 一 個 愛 讀 書 的 人 ， 就 是 在 監 獄 中 ， 他 也 沒 有 停 止 讀 書 。 他 到 監 獄 的 圖 書 館 中 借 書 ， 讓 朋 友 從 監 獄 外 給 他 帶 書 ， 與 朋 友 通 信 中 他 討 論 他 看 的 書 ， 並 且 推 薦 一 本 本 的 好 書 要 朋 友 讀 。 才 被 關 進 監 獄 三 、 四 個 月 ， 他 就 讀 了 十 九 世 紀 的 高 輔 德 、 施 迪 德 、 伊 摩 曼 、 方 吞 尼 和 克 勒 爾 等 人 的 書 。 他 在 信 中 一 再 告 訴 朋 友 ：
“ 我 看 了 許 多 好 書 ， 我 的 思 想 和 希 望 也 都 很 愉 快 。 ”
“ 我 真 正 的 雄 心 是 想 徹 底 的 了 解 十 九 世 紀 的 德 國 。 ”
他 曾 對 上 千 頁 的 Witiko 的 書 發 生 了 極 大 的 興 趣 ， 認 為 那 是 最 優 美 的 書 之 一 ， 並 且 迫 不 急 待 地 介 紹 給 別 人 看 。 他 甚 至 覺 得 自 己 從 十 四 歲 起 就 該 看 這 部 書 。 “ 我 得 盡 量 多 閱 讀 和 寫 作 ， 天 曉 得 我 什 麼 時 候 會 再 有 機 會 。 ”
讀 好 書 ， 不 僅 思 想 很 愉 快 ， 心 情 、 情 感 也 會 很 愉 快 ， 這 是 許 多 人 的 共 同 經 驗 。
培 根 說 ： “ 讀 書 為 學 的 用 途 是 娛 樂 、 裝 飾 和 增 長 才 識 。 在 娛 樂 上 ， 學 問 的 主 要 用 途 是 幽 居 養 靜 ； 在 裝 飾 上 ， 學 問 的 用 處 是 辭 令 ； 在 長 才 幹 上 ， 學 問 的 用 處 是 對 事 物 的 判 斷 和 處 理 。 ” 朋 霍 費 爾 讀 書 的 目 的 似 乎 不 僅 僅 在 這 些 。 他 讀 書 是 為 了 生 命 、 為 了 自 我 教 育 。 而 生 命 和 教 育 都 是 屬 於 自 由 這 個 範 疇 的 。
基 督 徒 是 自 由 的 ， 即 使 面 對 著 牢 獄 之 災 ， 他 仍 然 可 以 無 畏 、 無 悔 。 而 培 養 澆 灌 這 心 靈 自 由 之 花 的 是 書 籍 。 人 的 生 命 不 是 一 個 個 碎 片 ， 下 意 識 、 感 覺 、 情 感 、 智 慧 、 意 志 、 德 性 、 靈 性 ， 這 些 都 並 不 是 一 個 個 孤 零 零 的 密 室 ， 沒 有 窗 戶 和 大 門 能 通 向 其 他 的 房 間 。 其 實 ， 它 們 最 像 的 倒 是 環 繞 著 一 池 春 水 的 九 曲 畫 廊 ， 雖 然 各 有 一 段 自 己 的 天 地 ， 但 又 彎 彎 曲 曲 ， 回 回 轉 轉 地 與 其 他 的 天 地 相 通 相 連 ， 而 又 不 相 同 。 它 們 在 保 持 自 己 獨 特 之 處 的 條 件 下 彼 此 貫 通 、 融 為 一 體 ， 從 而 在 天 地 萬 物 ， 古 往 今 來 之 中 形 成 了 一 個 獨 一 無 二 的 我 。 因 此 ， 用 智 慧 來 培 育 情 感 ， 這 既 是 天 性 使 然 ， 又 是 成 就 人 性 之 當 然 。 情 與 理 只 有 彼 此 交 融 ， 才 能 合 情 又 合 理 。 如 是 ， 堂 堂 的 人 理 才 不 會 落 下 個 寡 情 ， 而 深 深 的 人 情 方 不 會 失 去 了 正 義 。
天 底 下 最 重 要 的 一 本 書 是 《 聖 經 》 ， 熟 讀 聖 經 可 以 使 人 生 大 智 慧 。 朋 霍 費 爾 告 訴 朋 友 ， 他 雖 然 人 在 監 獄 中 ， 但 每 天 都 念 聖 經 。 直 到 他 臨 死 的 時 候 ， 他 的 身 邊 還 帶 著 聖 經 以 及 哥 德 與 普 魯 塔 克 的 著 作 。
基 督 徒 愛 讀 聖 經 這 不 希 奇 ， 希 奇 的 是 朋 霍 費 爾 敢 告 訴 朋 友 他 讀 不 下 聖 經 了 。 他 說 ， “ 我 又 在 經 過 一 段 念 不 下 聖 經 的 難 關 ， 不 知 如 何 是 好 。 但 我 並 不 覺 得 有 什 麼 意 外 ， 相 信 過 一 段 時 間 我 將 再 回 復 過 來 ， 對 聖 經 重 新 感 到 興 趣 。 ”
朋 霍 費 爾 沒 有 告 訴 人 們 為 什 麼 他 在 那 一 段 時 間 念 不 下 聖 經 了 ， 但 我 們 許 多 人 都 有 這 樣 的 經 驗 ， 在 非 常 煩 悶 、 憂 愁 、 激 憤 、 絕 望 的 時 候 ， 我 們 什 麼 也 讀 不 下 去 了 ， 連 聖 經 也 讀 不 下 去 了 。 既 然 如 此 ， 就 不 必 過 自 責 ， 更 不 應 充 滿 了 犯 罪 感 。 我 們 終 究 是 人 ， 一 個 “ 情 ” 字 ， 有 時 就 把 我 們 折 磨 得 無 可 奈 何 、 死 去 活 來 ， 只 是 我 們 憑 著 信 心 相 信 ， 這 個 時 候 很 快 就 會 過 去 ， 雨 過 天 晴 ， 我 還 會 對 聖 經 再 一 次 充 滿 了 渴 慕 的 興 趣 。
人 之 情 ， 不 能 被 鎖 在 一 個 “ 理 ” 字 中 。 人 之 生 ， 是 生 在 天 地 之 間 ， 而 天 地 是 個 生 生 不 息 的 大 流 。
熱 愛 上 帝 所 創 造 的 這 個 大 宇 宙 吧 ， 在 那 山 川 河 海 、 日 月 星 辰 、 春 花 秋 柳 中 寄 託 上 那 份 你 自 己 不 能 言 說 的 深 情 ， 更 為 上 帝 所 賜 給 我 們 的 這 一 切 獻 上 深 深 的 感 謝 ， 這 是 愛 上 帝 的 人 應 當 有 的 一 份 天 地 之 情 。 朋 霍 費 爾 就 有 這 樣 一 個 廣 闊 的 胸 襟 。 他 雖 然 是 上 帝 忠 貞 的 兒 女 ， 卻 被 進 了 牢 房 中 ， 但 他 不 怨 天 ， 不 尤 人 ， 卻 為 自 己 看 到 了 在 監 牢 的 庭 院 有 一 支 畫 眉 鳥 而 感 謝 上 蒼 ， 他 告 訴 朋 友 ， 那 畫 眉 鳥 “ 每 天 早 上 唱 美 妙 的 小 歌 ， 現 在 連 晚 上 也 唱 了 。 一 個 人 能 因 一 點 小 事 而 感 恩 ， 也 算 是 一 種 收 獲 了 。 ”
可 惜 啊 ！ 現 代 人 已 經 被 鎖 在 了 豪 華 的 住 宅 內 、 汽 車 內 ， 被 釘 在 了 電 視 機 和 計 算 機 的 屏 幕 前 ， 不 再 數 天 上 有 幾 個 星 星 了 ， 也 不 再 數 路 邊 的 野 花 有 幾 個 花 瓣 了 。 清 風 在 吹 ， 但 撫 摸 不 著 我 們 的 心 ； 小 鳥 在 唱 ， 但 人 的 耳 朵 卻 好 像 聾 了 。 失 去 了 宇 宙 之 光 、 之 聲 、 之 色 、 之 美 的 滋 潤 ， 人 的 情 感 之 樹 ， 越 來 越 枯 萎 了 。
看 朋 霍 費 爾 ， 雖 然 他 身 在 囚 室 中 ， 卻 “ 在 夢 鄉 常 流 連 於 大 自 然 的 生 活 中 ” ， 他 躺 在 林 間 的 草 地 上 ， 仰 視 著 微 風 吹 動 的 浮 云 ， 聽 林 間 濤 聲 陣 陣 。 無 論 這 個 世 界 有 多 少 邪 惡 ， 基 督 徒 都 應 當 愛 他 生 活 於 其 中 的 天 地 ， 因 為 這 是 天 父 的 世 界 。 在 一 團 浮 雲 ， 一 片 綠 葉 ， 一 滴 清 泉 中 ， 基 督 徒 都 應 體 驗 出 上 帝 創 造 的 偉 大 、 奇 妙 和 美 。 基 督 徒 的 情 當 和 天 地 萬 物 交 融 貫 通 ， 這 樣 ， 他 才 會 有 一 顆 廣 大 的 心 ， 一 份 深 厚 的 情 。 他 才 能 在 日 常 生 活 中 對 主 充 滿 了 感 激 之 情 ， 他 才 會 發 現 ， 無 論 生 活 如 何 艱 辛 ， 無 論 苦 難 怎 樣 深 重 ， 他 仍 然 可 以 像 朋 霍 費 爾 一 樣 說 ： " 每 一 天 我 還 是 有 許 多 事 情 值 得 感 恩 的 。
" 我 所 需 要 的 只 是 幾 朵 秋 天 的 花 。 對 我 而 言 的 世 界 ， 只 是 幾 位 我 們 所 喜 歡 簡 明 的 ， 喜 歡 共 處 的 友 伴 ， 如 果 還 能 聽 到 一 篇 好 的 證 道 講 章 ， 那 就 更 好 了 。 ”
基 督 徒 的 感 情 既 應 向 外 融 入 天 地 萬 物 ， 又 當 向 內 深 入 到 心 靈 的 最 深 處 ， 這 樣 ， 他 才 能 感 到 深 深 的 滿 足 。 朋 霍 費 爾 在 監 獄 中 多 次 告 訴 他 的 朋 友 和 親 人 ， 說 他 " 內 心 覺 得 滿 足 " 。 雖 然 當 他 聽 到 朋 友 被 捕 、 或 者 自 己 的 學 生 被 處 死 的 消 息 時 ， 聽 到 對 他 的 判 處 一 次 次 被 推 遲 時 ， 他 也 曾 好 多 次 幾 乎 陷 入 了 沮 喪 之 中 ， 但 他 沒 有 被 這 種 沮 喪 所 征 服 。 他 有 信 心 和 勇 氣 ， 他 豪 邁 地 宣 告 ：
“ 我 必 不 向 惡 魔 屈 服 ， 也 不 向 任 何 人 屈 服 。 ”
而 這 正 是 人 在 絕 望 時 應 當 高 聲 呼 喊 的 ： 我 絕 不 向 命 運 屈 服 。 無 論 是 生 、 是 死 ， 都 絕 不 能 使 我 與 基 督 的 愛 隔 絕 。
這 ， 有 一 份 做 人 的 泰 然 自 若 ， 朋 霍 費 爾 稱 之 為 “ 犧 牲 心 智 ” 的 態 度 。 入 獄 八 個 月 後 ， 他 就 認 識 到 ， “ 發 生 的 事 常 是 沒 有 想 到 的 ， 而 對 這 無 可 避 免 的 命 運 必 須 以 一 種 犧 牲 心 智 的 態 度 去 接 受 。 只 不 過 犧 牲 從 未 完 全 ， 而 心 智 卻 仍 然 繼 續 走 它 自 己 喜 歡 的 道 路 。 ”
才 被 關 進 監 獄 時 ， 朋 霍 費 爾 曾 認 為 自 己 會 很 快 就 被 放 出 來 ， 他 也 為 此 一 再 地 禱 告 ， 但 是 ， 他 的 希 望 一 次 次 落 空 了 。 怎 樣 看 到 這 一 切 呢 ? 他 說 ： “ 我 深 信 不 能 達 到 我 們 所 有 的 願 望 ， 對 我 們 是 很 有 益 處 的 ， 尤 其 是 當 我 們 還 年 輕 的 時 候 。 雖 然 ， 我 覺 得 我 們 不 應 該 放 棄 所 有 的 願 望 ， 否 則 我 們 將 變 得 冷 酷 無 情 的 。 ”
這 並 不 意 味 著 我 們 應 當 無 所 作 為 。 恰 恰 相 反 ， 基 督 徒 的 一 生 應 當 是 按 照 上 帝 的 計 劃 竭 力 奮 鬥 的 一 生 ， 就 像 朋 霍 費 爾 所 行 的 那 樣 。 我 們 應 該 在 時 間 還 容 許 的 時 候 ， 盡 量 去 改 變 那 些 我 們 認 為 必 須 改 變 的 事 實 。 但 是 ， 當 所 有 的 力 量 都 表 明 無 用 時 ， 我 們 也 應 當 學 會 以 一 份 平 淡 的 感 情 去 忍 受 我 們 所 無 法 改 變 的 一 切 。 這 樣 ， 當 我 們 竭 盡 了 人 力 之 後 ， 我 們 也 會 覺 得 就 比 較 容 易 忍 受 。
感 謝 上 帝 ， 我 們 基 督 徒 有 許 多 自 己 的 節 日 ， 這 些 節 日 都 一 再 提 醒 我 們 ： 我 不 是 我 命 運 的 主 人 ， 耶 穌 是 主 。 朋 霍 費 爾 說 ：
“ 受 難 節 和 復 活 節 最 大 的 好 處 ， 就 是 這 些 節 期 叫 我 們 擺 脫 自 己 ， 去 想 到 別 的 事 物 ， 想 到 生 命 與 它 的 意 義 ， 痛 苦 以 及 一 切 的 遭 遇 。 它 使 我 們 有 許 多 的 盼 望 。 ”
“ 忘 掉 自 己 ， 這 使 人 認 識 到 我 們 的 生 命 和 他 人 的 生 命 是 如 何 地 息 息 相 關 。 ”
但 說 來 慚 愧 ， 我 們 對 生 活 中 的 不 平 、 不 幸 、 不 順 總 是 有 許 多 的 不 滿 ， 我 們 對 上 帝 的 計 劃 的 不 理 解 ， 總 是 使 我 們 有 時 表 現 得 不 耐 煩 。 怎 樣 去 面 對 這 消 極 的 情 感 呢 ？ 朋 霍 費 爾 提 出 了 非 常 善 解 人 意 的 勸 告 ： 一 個 基 督 徒 若 是 對 不 自 然 的 命 運 表 現 一 點 兒 的 不 耐 煩 ， 甚 至 表 示 不 滿 ， 不 必 認 為 是 可 羞 愧 的 ； 一 個 人 渴 望 得 到 自 由 ， 或 者 在 某 種 程 度 上 喜 愛 享 受 地 上 的 快 樂 或 工 作 機 會 ， 也 不 必 因 此 而 自 咎 。
當 太 陽 在 東 方 升 起 ， 當 禮 拜 堂 的 鐘 聲 敲 響 ， 當 我 們 在 心 中 默 念 那 三 個 字 「 神 是 愛 」 ， 於 是 “ 我 們 一 切 的 不 滿 足 、 不 知 感 恩 以 及 種 種 的 自 私 ， 全 都 煙 消 雲 散 了 。 在 這 一 刻 ， 唯 有 愉 快 的 回 憶 環 繞 著 我 們 ， 有 如 親 和 的 天 使 。 ”
人 在 一 生 中 ， 要 面 對 著 許 多 的 問 題 ， 經 歷 許 多 的 爭 戰 。 我 們 的 生 命 、 我 們 的 感 情 常 常 被 撕 裂 成 了 一 個 個 碎 片 。 我 們 渴 望 得 到 的 ， 我 們 得 不 到 ； 我 們 拒 絕 接 受 的 ， 卻 明 明 地 擺 在 我 們 面 前 ， 你 不 得 不 承 認 那 就 是 你 必 須 接 受 的 現 實 。 人 應 當 如 何 面 對 這 樣 的 情 境 呢 ？ 朋 霍 費 爾 的 回 答 是 ， 你 要 有 一 個 完 整 的 生 命 。
“ 完 整 的 人 ” ， “ 完 整 的 生 命 ” ， “ 完 整 的 生 活 ” ， “ 完 整 的 人 格 ” ， 這 些 都 是 朋 霍 費 爾 在 書 信 中 反 複 提 到 的 觀 念 。 他 告 訴 我 們 ， 即 使 我 們 沒 有 得 到 我 們 所 願 望 的 一 切 ， 即 使 我 們 的 感 情 沒 有 被 滿 足 ， 我 們 仍 然 可 以 有 一 個 完 整 的 生 命 。
那 麼 ， 什 麼 是 一 個 完 整 的 生 命 呢 ？ 完 整 的 生 命 並 不 在 你 我 的 生 命 中 ， 而 在 耶 穌 基 督 的 生 命 中 。 因 此 ， 完 整 的 生 命 就 是 以 耶 穌 為 中 心 的 生 命 。
“ 我 們 不 該 等 到 窮 途 末 路 時 才 來 信 賴 上 帝 ， 上 帝 必 須 居 於 生 命 的 中 心 。 不 但 在 死 亡 中 ， 而 是 在 生 活 上 ； 不 但 在 痛 苦 中 ， 而 是 在 健 壯 精 神 充 沛 的 時 候 ； 不 但 在 罪 惡 中 ， 而 是 在 工 作 中 。 這 事 的 基 礎 是 建 立 於 上 帝 在 基 督 裡 的 啟 示 。 基 督 就 是 生 命 的 中 心 。 ”
“ 我 願 意 把 上 帝 當 作 生 命 的 中 心 ， 而 不 是 生 命 的 邊 緣 ； 不 是 軟 弱 時 ， 而 是 堅 強 時 的 上 帝 ； 不 在 人 的 痛 苦 與 死 亡 ， 而 是 在 人 的 生 命 與 榮 樂 中 。 至 於 在 生 命 的 邊 緣 一 事 ， 最 好 是 泰 然 處 之 ， 不 求 解 答 這 個 問 題 。 ”
這 樣 的 一 個 以 耶 穌 為 中 心 的 生 命 ， 絕 對 不 是 一 個 貧 乏 、 枯 燥 、 無 味 的 生 命 ， 而 是 一 個 豐 富 多 彩 的 生 命 。 就 好 像 是 那 美 妙 的 音 樂 一 樣 ， 一 方 面 ， 在 我 們 的 生 命 中 ， “ 我 們 必 須 有 一 個 美 妙 明 朗 的 主 題 ” ， 主 調 、 主 音 ； 另 一 方 面 ， 我 們 也 必 須 有 與 主 調 對 位 的 “ 副 調 ” ， “ 不 相 混 亂 ， 各 具 特 征 ” 。 不 走 調 ， 也 不 失 音 。 唯 有 “ 這 種 複 音 音 樂 才 能 給 予 生 命 所 應 有 的 整 體 性 。 ”
“ 基 督 教 叫 我 們 同 時 投 身 於 許 多 不 同 容 積 的 生 活 ， 在 我 們 心 中 ， 最 少 有 某 種 程 度 能 夠 容 納 上 帝 和 整 個 世 界 。 我 們 與 哀 慟 的 人 同 哭 ， 與 喜 樂 的 人 同 樂 。 ”
這 樣 一 個 有 完 整 生 命 的 人 ， 就 是 一 個 有 記 憶 的 人 。 現 代 人 對 愛 情 、 婚 姻 、 友 誼 、 忠 信 是 多 麼 地 淡 薄 ， 沒 有 什 麼 東 西 能 留 住 我 們 ， 沒 有 什 麼 東 西 是 堅 定 的 。 任 何 東 西 都 是 今 天 來 ， 明 天 去 。 然 而 ， 真 善 美 以 及 各 種 偉 大 的 成 就 ， 都 必 須 有 恆 久 的 時 間 與 記 憶 ， 否 則 就 頹 廢 了 。 一 個 人 若 沒 有 一 種 迫 切 的 心 要 盡 責 任 去 完 成 過 去 ， 去 塑 造 未 來 ， 他 就 是 一 個 沒 有 記 憶 的 人 。
活 在 今 天 ， 用 整 個 的 生 命 去 完 成 過 去 ， 去 塑 造 未 來 ， 這 就 是 朋 霍 費 爾 給 我 們 的 遺 言 。 無 論 在 這 一 條 生 命 之 路 上 我 們 走 得 如 何 地 艱 難 ， 我 們 都 應 當 像 朋 霍 費 爾 一 樣 有 勇 氣 說 ： “ 絕 不 放 棄 希 望 ！ ”
