我 所 要 做 的 ， 就 是 打 開 我 個 人 生 命 寫 真 集 的 重 要 片 斷 ， 與 大 家 分 享 我 一 生 蒙 上 帝 之 愛 的 歷 程 ， 同 時 介 紹 給 你 耶 穌 和 他 救 人 的 福 音 。

弟 弟 來 信 觸 目 驚 心

　 　 去 年 9 月 15 日 ( 星 期 天 ) 晚 上 ， 我 收 到 來 自 湖 南 老 家 弟 弟 的 電 子 信 件 。 信 的 開 頭 就 把 我 給 嚇 了 一 跳 ： 「 親 愛 的 哥 哥 ， 我 們 平 凡 而 最 尊 敬 的 母 親 ， 在 人 世 間 已 經 在 和 我 們 做 揮 手 告 別 。 可 能 在 未 來 不 長 的 時 間 裡 離 我 們 而 去 。 我 們 將 和 母 親 一 起 走 過 一 段 難 捨 的 愛 的 歷 程 。 」

　 　 弟 弟 告 訴 我 ， 母 親 患 了 急 性 膽 囊 炎 ， 膽 囊 中 有 膽 結 石 ， 可 能 有 惡 性 腫 瘤 ， 需 要 立 即 動 手 術 切 除 膽 囊 。 弟 弟 的 來 信 最 後 說 ：

「 今 天 我 把 母 親 的 檢 驗 結 果 告 訴 了 二 姐 和 三 姐 。 二 姐 剛 剛 趕 來 ， 我 和 二 姐 都 抑 制 不 住 流 下 了 眼 淚 。 不 過 ， 我 們 也 替 母 親 欣 慰 的 是 ， 她 有 這 麼 多 愛 她 的 好 兒 女 。 我 們 有 時 常 在 她 面 前 發 些 小 脾 氣 ， 但 我 們 心 底 裡 都 是 那 樣 的 愛 著 她 。 因 為 有 了 愛 ， 我 們 才 變 得 崇 高 。 世 界 才 越 發 美 麗 。 親 愛 的 哥 哥 ， 我 會 好 好 照 顧 母 親 的 。 」

　 　 看 著 這 個 不 幸 的 消 息 ， 我 心 中 雖 然 難 過 ， 但 仍 然 滿 了 安 慰 。 三 年 前 ， 母 親 第 二 次 來 美 ， 信 了 耶 穌 ， 受 了 洗 。 我 知 道 母 親 要 去 的 地 方 ， 也 是 我 將 來 要 去 的 地 方 ， 就 是 天 家 。

星 空 夜 語 話 滄 桑

　 　 小 時 候 ， 繁 星 點 綴 的 夏 夜 ， 母 親 忙 完 了 一 天 的 家 務 ， 坐 在 茅 屋 門 前 的 空 坪 上 ， 給 我 和 弟 弟 打 著 芭 蕉 扇 ， 多 次 講 述 有 關 她 的 身 世 ， 至 今 記 憶 猶 新 。 五 十 年 代 初 ， 不 到 三 十 歲 的 母 親 因 為 丈 夫 病 故 ， 開 始 了 多 年 的 守 寡 生 活 。 母 親 帶 著 三 個 未 成 年 的 女 兒 ， 在 一 段 非 常 艱 難 的 時 期 ， 需 要 在 湖 南 湖 北 接 鄰 的 鄉 村 靠 討 米 為 生 。 有 一 次 ， 母 親 帶 著 幼 女 渡 河 ， 到 河 對 岸 去 乞 討 ， 渡 河 中 途 適 逢 狂 風 暴 雨 ， 船 在 波 濤 洶 涌 的 河 中 瘋 狂 搖 擺 。 母 親 那 天 幾 乎 翻 船 喪 命 。 差 不 多 同 時 期 ， 我 的 父 親 含 冤 勞 改 九 年 ， 六 十 年 代 初 回 到 家 已 是 妻 離 子 散 家 敗 。 經 舅 舅 撮 合 ， 我 的 父 母 組 合 成 新 家 庭 。 1964 年 秋 天 ， 在 中 國 成 功 爆 發 首 枚 原 子 彈 的 那 天 ， 母 親 成 功 地 生 下 了 我 。 ( 眾 笑 )

深 夜 召 魂 幾 多 回

　 　 我 們 小 時 候 ， 好 像 生 活 在 「 哈 利 波 特 」 和 「 魔 戒 」 所 虛 構 的 此 世 界 與 彼 世 界 的 夾 縫 中 。 有 時 夜 間 行 路 ， 被 突 然 跳 塘 入 水 的 青 蛙 嚇 得 魂 飛 魄 散 。 母 親 知 道 後 一 定 牽 著 我 的 手 ， 到 剛 才 我 失 魂 落 魄 的 地 點 ， 一 邊 往 家 走 ， 一 邊 一 聲 接 一 聲 呼 喚 我 的 小 名 ： 新 民 ， 回 來 ！ 我 一 聲 應 和 一 聲 地 答 覆 ： 回 來 了 ！ 如 此 一 問 一 答 數 十 ， 上 百 回 合 ， 直 到 家 中 。 到 家 了 ， 母 親 還 蹲 伏 在 廚 房 的 水 缸 旁 ， 對 著 有 回 聲 的 水 缸 ， 繼 續 呼 喊 好 幾 遍 ， 保 證 我 已 經 完 全 魂 回 魄 歸 。

　 　 後 來 ， 我 從 聖 經 中 讀 到 人 類 始 祖 失 魂 落 魄 的 故 事 。 當 人 類 始 祖 違 背 上 帝 的 吩 咐 ， 犯 罪 離 開 上 帝 後 ， 天 起 了 涼 風 ， 耶 和 華 神 在 伊 甸 園 中 行 走 ， 尋 找 因 罪 疚 感 而 與 夏 娃 一 同 躲 藏 的 亞 當 ， 呼 喊 說 ： 「 你 在 哪 裡 ？ 」

　 　 這 是 聖 經 中 的 第 一 個 問 句 ， 也 是 第 一 張 用 口 頭 表 達 出 的 尋 人 啟 事 。 全 知 的 上 帝 何 嘗 不 知 他 在 哪 裡 ， 乃 是 提 醒 人 類 明 白 自 己 難 堪 的 處 境 。 從 那 時 開 始 ， 人 類 離 開 了 上 帝 ， 上 帝 尋 找 人 類 。 縱 觀 人 類 歷 史 ， 人 有 不 同 的 解 讀 。 寫 《 醜 陋 的 中 國 人 》 的 柏 楊 解 讀 出 「 吃 人 」 兩 個 字 。 其 他 國 家 的 歷 史 何 嘗 不 也 是 如 此 ？ 我 們 學 科 學 的 人 喜 歡 從 科 技 文 明 的 角 度 來 看 歷 史 ， 人 類 好 像 大 大 進 步 了 。 我 用 三 個 古 代 中 國 式 科 幻 設 想 在 近 代 的 實 現 來 說 明 : 中 國 人 有 嫦 娥 奔 月 的 夢 想 ， 美 國 人 在 1969 年 7 月 20 日 那 天 實 現 了 。 三 名 美 國 宇 航 員 乘 坐 阿 波 羅 十 一 號 飛 船 ， 在 那 天 成 功 抵 達 月 球 ， 其 中 兩 位 還 先 後 下 到 月 球 漫 步 ， 採 集 月 石 樣 品 ， 還 誦 讀 聖 經 詩 篇 第 八 篇 ：

　 　 「 耶 和 華 我 們 的 主 啊 ， 你 的 名 在 全 地 何 其 美 ！ 你 將 你 的 榮 耀 彰 顯 於 天 。 你 因 敵 人 的 緣 故 ， 從 嬰 孩 和 吃 奶 的 口 中 ， 建 立 了 能 力 ， 使 仇 敵 和 報 仇 的 ， 閉 口 無 言 。 我 觀 看 你 指 頭 所 造 的 天 ， 並 你 所 陳 設 的 月 亮 星 宿 ， 便 說 ： 『 人 算 什 麼 ， 你 竟 顧 念 他 ？ 世 人 算 什 麼 ， 你 竟 眷 顧 他 ？ 你 叫 他 比 天 使 （ 或 作 神 ） 微 小 一 點 ， 並 賜 他 榮 耀 尊 貴 為 冠 冕 。 你 派 他 管 理 你 手 所 造 的 ， 使 萬 物 ， 就 是 一 切 的 牛 羊 ， 田 野 的 獸 ， 空 中 的 鳥 ， 海 裡 的 魚 ， 凡 經 行 海 道 的 ， 都 服 在 他 的 腳 下 。 』 耶 和 華 我 們 的 主 啊 ， 你 的 名 在 全 地 何 其 美 ！ 」

　 　 此 前 1961 年 4 月 12 日 ， 蘇 聯 宇 航 員 加 加 林 曾 經 首 次 乘 太 空 船 繞 地 一 圈 ， 他 回 來 後 在 記 者 招 待 會 上 說 ， 他 在 太 空 中 前 後 左 右 上 下 觀 看 ， 都 沒 有 看 見 上 帝 。 好 像 上 帝 不 在 加 加 林 目 力 所 及 的 範 圍 中 ， 或 者 ， 上 帝 不 具 有 我 們 時 空 中 的 物 質 形 體 可 供 我 們 觀 察 到 。 後 來 ， 美 國 著 名 佈 道 家 葛 培 理 打 個 小 比 方 反 駁 ， 西 伯 利 亞 有 一 只 蚯 蚓 ， 從 地 裡 探 出 頭 來 ， 前 後 左 右 上 下 觀 看 ， 宣 告 說 ， 它 沒 有 看 見 赫 魯 曉 夫 。 ( 眾 笑 )

　 　 同 樣 是 太 空 人 升 到 太 空 中 ， 甚 至 月 球 上 ， 但 有 非 常 不 同 的 有 神 或 無 神 宇 宙 觀 。

第 二 件 中 國 式 幻 想 寫 在 詩 詞 裡 面 ： 天 涯 若 比 鄰 。 如 今 ， 我 們 生 活 在 一 天 二 十 四 小 時 電 視 新 聞 的 時 代 ， 還 可 隨 時 接 打 越 洋 電 話 ， 甚 至 通 過 因 特 網 的 電 子 郵 件 和 即 時 信 使 來 通 訊 。 如 今 真 的 是 「 秀 才 不 出 門 ， 盡 知 天 下 事 」 了 。

　 　 如 今 世 界 成 了 一 個 「 地 球 村 」 ， 網 絡 犯 罪 層 出 不 窮 ， 無 遠 弗 屆 。 從 前 偷 竊 需 要 登 堂 入 室 ， 現 在 「 先 進 」 多 了 。 黑 客 有 本 事 坐 自 己 家 裡 ， 從 網 絡 世 界 裡 探 路 ， 竊 取 你 個 人 電 腦 和 銀 行 帳 戶 中 的 私 人 資 料 ， 包 括 信 用 卡 號 碼 和 帳 戶 密 碼 。 一 個 地 方 出 現 的 SARS ， 可 以 經 由 幾 個 人 借 助 現 代 海 陸 空 交 通 ， 迅 速 傳 到 世 界 不 同 角 落 。 為 商 業 競 爭 ， 人 們 可 以 用 現 代 媒 體 迅 速 散 佈 損 人 利 己 的 謊 言 。 科 技 越 來 越 先 進 了 ， 但 人 心 頑 固 不 化 。

　 　 第 三 個 中 國 式 幻 想 是 ： 運 籌 帷 幄 ， 決 勝 於 千 里 之 外 。 過 去 兩 次 海 灣 戰 爭 中 ， 我 們 看 見 用 衛 星 導 航 的 高 科 技 武 器 的 威 力 。 多 年 前 ， 我 去 美 國 紐 約 州 著 名 的 西 點 軍 校 參 觀 ， 在 武 器 博 物 館 裡 讀 到 一 句 發 人 深 省 的 話 ： 人 類 的 武 器 (The weapons of man) 有 了 許 多 的 進 步 ， 但 擁 有 武 器 的 人 類 (the man of weapons) 卻 缺 乏 進 步 。 這 ， 是 人 類 離 開 上 帝 的 生 動 寫 照 。

　 　 有 一 位 著 名 歷 史 學 家 ， 解 讀 人 類 歷 史 時 ， 把 歷 史 的 英 文 字 History 掰 開 成 兩 個 字 ： His Story ， History is His Story ， 歷 史 是 祂 ( 指 上 帝 ) 的 故 事 。 這 是 高 度 精 辟 的 概 括 : 一 方 面 ， 我 們 人 類 離 開 上 帝 ； 另 一 方 面 ， 上 帝 沒 有 停 止 尋 找 人 類 回 歸 到 上 帝 的 懷 抱 。

　 　 從 始 祖 墮 落 開 始 ， 上 帝 從 來 就 沒 有 放 棄 尋 找 靈 魂 失 落 、 如 羊 走 迷 的 人 類 ， 直 到 天 父 上 帝 差 遣 他 的 獨 生 兒 子 耶 穌 基 督 來 到 人 間 ， 成 就 十 字 架 的 救 恩 ， 又 差 遣 聖 靈 來 到 人 間 ， 感 動 人 借 助 耶 穌 基 督 歸 向 天 父 上 帝 。 耶 穌 說 ， 「 我 來 了 ， 為 要 尋 找 拯 救 失 喪 的 人 。 」

生 命 的 糧

　 　 我 讀 高 中 時 候 ， 母 親 常 從 鄉 下 到 縣 城 高 中 來 看 望 我 。 有 一 次 ， 她 帶 去 十 個 皮 蛋 。 我 當 著 母 親 的 面 ， 一 口 氣 吃 完 那 十 個 皮 蛋 。 在 那 個 需 要 長 身 體 但 常 常 吃 不 飽 吃 不 好 的 少 年 時 代 ， 吃 十 個 皮 蛋 成 為 我 至 今 沒 有 打 破 ， 也 不 準 備 打 破 的 記 錄 。 當 時 ， 八 個 同 學 每 餐 共 享 一 碗 菜 加 一 碗 海 帶 湯 ， 吃 慢 了 就 難 免 吃 不 夠 份 ， 造 就 了 我 至 今 吃 飯 速 度 奇 快 ， 吃 遍 天 下 無 敵 手 的 局 面 。 那 天 ， 我 還 記 得 母 親 撿 起 其 中 一 個 皮 蛋 殼 ， 把 裡 面 殘 留 的 一 小 塊 皮 蛋 吃 了 ， 吃 前 習 慣 性 祈 禱 般 地 自 慰 道 ： 吃 了 添 壽 。 母 親 常 常 這 樣 打 掃 孩 子 們 吃 剩 的 飯 局 ， 在 當 時 充 滿 飢 餓 的 歲 月 裡 ， 是 父 母 親 把 飽 足 不 時 地 帶 給 了 我 們 。

　 　 如 今 ， 飢 餓 感 好 像 屬 於 過 去 ， 除 非 有 人 為 減 肥 、 抗 議 、 或 特 別 祈 禱 而 暫 時 刻 意 禁 食 。 當 代 中 國 經 濟 改 革 最 矚 目 的 成 就 ， 是 讓 大 多 數 中 國 人 基 本 解 決 了 溫 飽 問 題 。 但 人 溫 飽 了 就 思 淫 慾 ， 以 至 如 今 世 風 日 下 ， 道 德 淪 喪 殆 盡 。 我 們 來 到 這 好 像 流 奶 與 蜜 的 北 美 大 地 ， 更 是 缺 少 了 飲 食 之 虞 。 但 是 ， 人 們 為 遠 離 飢 餓 所 作 的 努 力 一 刻 也 沒 有 停 止 。 所 以 ， 我 們 年 富 力 強 時 拼 命 求 學 ， 甚 至 來 到 海 外 喝 洋 墨 水 ， 說 洋 文 。 我 們 求 完 學 ， 又 求 職 ， 拼 命 工 作 而 賺 錢 ， 用 健 康 的 身 體 兌 換 金 錢 。 如 果 我 們 幸 運 有 老 年 ， 又 幸 運 有 足 夠 的 積 攢 ， 我 們 就 再 反 過 來 用 金 錢 換 取 身 體 的 健 康 。 這 種 兌 換 ， 好 象 人 民 幣 與 外 匯 反 複 兌 換 來 兌 換 去 ， 至 終 是 越 來 越 虧 本 。

　 　 好 幾 年 前 ， 科 學 家 發 現 抑 制 腫 瘤 組 織 血 管 生 長 因 子 在 動 物 實 驗 中 有 所 效 用 ， 紐 約 市 有 位 患 了 癌 症 的 富 翁 打 電 話 給 作 出 這 個 發 現 的 科 學 家 ， 希 望 能 出 錢 抗 癌 ， 並 電 話 留 言 說 ： 「 我 有 極 多 的 錢 。 」 但 至 今 這 項 研 究 在 人 臨 床 試 驗 中 並 不 十 分 成 功 。 每 一 天 ， 我 們 的 人 生 好 像 陷 入 一 個 不 可 逃 逸 的 循 環 反 複 ： 吃 喝 為 工 作 ， 工 作 為 吃 喝 。 我 從 每 天 刷 牙 的 角 度 ， 戲 稱 我 們 的 人 生 為 「 刷 牙 的 人 生 」 。 君 不 見 ， 我 們 早 晨 起 而 刷 牙 ， 晚 上 睡 前 再 刷 牙 ， 日 復 一 日 ， 年 復 一 年 ， 直 刷 到 有 一 天 我 們 需 要 補 牙 、 拔 牙 、 甚 至 無 真 牙 可 刷 ， 需 要 安 裝 假 牙 的 垂 垂 老 矣 的 地 步 。 難 道 我 們 吃 喝 刷 牙 的 短 暫 人 生 ， 不 過 是 身 體 與 金 錢 之 間 越 來 越 虧 本 的 兌 換 遊 戲 ？ 短 暫 的 人 生 到 底 有 沒 有 永 恆 的 意 義 和 價 值 ？

　 　 聖 經 告 訴 我 們 ， 人 活 著 不 是 單 靠 食 物 ， 乃 是 靠 神 口 裡 所 出 的 一 切 話 。 這 表 明 人 生 有 兩 大 方 面 的 需 要 ： 身 體 的 需 要 和 靈 魂 的 需 要 。 食 物 滿 足 我 們 物 質 身 體 的 需 要 ， 神 的 話 能 滿 足 我 們 靈 魂 深 處 的 需 要 。 我 們 常 常 為 物 質 不 至 缺 乏 而 努 力 做 工 ， 吃 多 了 吃 胖 了 再 花 力 氣 去 減 肥 ， 為 我 們 身 體 需 要 的 方 方 面 面 ( 比 如 食 物 含 熱 量 、 含 脂 量 的 多 少 ， 衣 式 發 型 ， 香 水 指 甲 油 ) 操 盡 了 心 ， 卻 常 常 忘 了 我 們 心 靈 深 處 靈 魂 的 需 要 ， 就 是 對 超 越 環 境 、 發 自 內 心 、 永 不 衰 竭 的 平 安 喜 樂 與 滿 足 的 渴 望 ， 對 真 愛 的 尋 索 ， 對 我 們 人 生 能 活 得 有 尊 嚴 有 價 值 的 追 求 ， 對 超 越 罪 惡 的 自 由 美 善 的 期 待 ， 對 超 越 死 亡 的 永 恆 生 命 的 向 往 。 這 些 ， 都 可 以 在 耶 穌 基 督 裡 完 全 得 到 。 耶 穌 說 ， 我 來 了 是 要 叫 人 得 生 命 ， 並 且 得 的 更 豐 盛 。

　 　 耶 穌 告 誡 我 們 ： 「 不 要 為 那 必 壞 的 食 物 勞 力 ， 要 為 那 存 到 永 生 的 食 物 勞 力 ， 就 是 人 子 要 賜 給 你 們 的 。 」 耶 穌 說 ， 「 我 就 是 生 命 的 糧 ， 到 我 這 裡 來 的 ， 必 定 不 餓 ； 信 我 的 ， 永 遠 不 渴 。 我 就 是 從 天 上 降 下 來 生 命 的 食 物 ， 人 若 吃 了 這 食 物 ， 就 必 活 到 永 遠 。 我 要 賜 的 食 物 就 是 我 的 肉 ， 是 為 世 人 的 生 命 而 賜 的 。 吃 我 肉 、 喝 我 血 的 ， 就 有 永 生 ， 在 末 日 我 要 叫 他 復 活 ； 我 的 肉 真 是 可 吃 的 ， 我 的 血 真 是 可 喝 的 。 」 物 質 的 食 物 只 能 滿 足 我 們 肉 身 的 需 要 ， 而 神 的 話 (the written Word) 及 其 所 見 證 的 神 之 道 (logos ， the living Word) ， 即 耶 穌 基 督 才 是 我 們 永 恆 生 命 的 糧 食 。 秦 始 皇 渴 望 得 到 卻 沒 有 找 到 的 長 生 不 老 仙 丹 ， 如 今 我 們 可 以 在 耶 穌 基 督 裡 更 加 豐 富 地 得 著 了 。 這 真 是 大 好 的 消 息 ！

真 愛 何 在

　 　 去 年 底 到 匈 牙 利 短 宣 傳 福 音 ， 遇 見 一 群 華 人 同 胞 ， 幾 乎 都 是 從 國 內 去 那 裡 經 商 的 。 其 中 有 位 信 主 不 久 的 姐 妹 作 見 證 說 ， 她 曾 經 有 美 好 的 家 庭 ， 有 英 俊 瀟 洒 的 外 交 官 丈 夫 ， 有 以 城 市 狀 元 的 优 異 成 績 考 取 名 牌 大 學 的 兒 子 。 哪 知 過 去 幾 年 時 間 ， 在 外 先 作 官 後 從 商 的 丈 夫 移 情 別 戀 ， 與 異 國 女 子 結 婚 生 子 成 家 。 她 傷 心 難 堪 ， 有 次 來 到 分 隔 布 達 與 佩 斯 的 多 瑙 河 邊 ， 把 大 把 大 把 的 美 鈔 撒 在 流 水 中 ， 用 反 常 的 行 動 表 達 自 己 的 憤 怒 ， 以 及 對 物 質 與 金 錢 無 法 彌 補 真 愛 缺 失 的 無 可 奈 何 。

　 　 幾 年 前 去 德 國 短 宣 ， 營 會 休 息 時 間 我 們 到 山 坡 下 的 一 所 大 教 堂 參 觀 ， 發 現 貼 滿 了 德 文 字 條 的 代 禱 牆 上 ， 有 一 張 中 文 字 條 。 出 於 好 奇 ， 我 進 前 閱 讀 ， 並 抄 了 下 來 。 原 來 是 一 位 中 國 姑 娘 的 代 禱 請 求 ， 她 一 方 面 思 念 遠 方 的 母 親 ， 為 她 的 母 親 求 平 安 ； 二 方 面 為 自 己 的 人 生 大 事 ， 能 遇 見 「 他 」 而 求 告 。 愛 與 被 愛 ， 是 我 們 客 旅 人 生 中 不 停 的 訴 求 。

　 　 成 為 基 督 徒 之 後 ， 我 自 己 有 機 會 體 嘗 在 基 督 裡 那 種 感 恩 、 平 安 、 喜 樂 與 愛 的 新 生 命 。 記 得 九 四 年 上 半 年 妻 子 懷 老 二 期 間 ， 她 從 公 司 打 電 話 通 知 我 ， 腹 中 的 胎 兒 有 淌 血 流 產 的 跡 象 ， 她 要 趕 往 急 救 室 。 我 放 下 電 話 ， 立 刻 驅 車 前 往 醫 院 。 陽 光 明 媚 的 日 子 ， 走 在 最 寬 處 有 單 向 五 條 道 的 花 園 州 高 速 公 路 上 ， 我 頓 感 人 生 之 路 好 像 一 下 子 變 得 黑 暗 狹 窄 起 來 。 我 心 裡 一 陣 難 過 ， 心 想 ， 大 女 兒 天 姣 出 生 之 後 ， 我 們 就 求 神 說 ， 神 啊 ， 如 果 你 喜 悅 ， 我 們 願 意 成 為 一 女 一 兒 的 父 母 ， 請 賜 給 我 們 一 個 兒 子 。 後 來 ， 當 我 們 確 知 懷 上 的 老 二 果 然 是 兒 子 ， 我 們 欣 喜 感 恩 之 情 自 不 待 言 。 如 今 ， 沒 有 想 到 會 出 了 這 個 差 錯 。 在 難 過 無 望 之 間 ， 我 突 然 受 感 動 ， 開 口 向 神 禱 告 ， 睜 著 眼 一 邊 開 車 ， 一 邊 輪 番 唱 詩 讚 美 、 祈 禱 。 我 含 淚 禱 告 說 ，

　 　 「 神 啊 ， 你 既 然 是 生 命 的 主 ， 你 也 是 這 個 胎 兒 的 主 ， 生 命 出 於 你 ， 生 命 也 歸 于 你 。 雖 然 我 們 不 能 目 睹 他 安 然 出 世 ， 也 沒 有 機 會 哺 養 他 長 大 ， 沒 有 送 他 上 學 陪 他 打 球 的 日 子 ， 沒 有 機 會 看 見 他 長 成 一 個 翩 翩 少 年 ， 也 沒 辦 法 看 見 他 在 婚 約 的 祭 壇 前 笑 臉 迎 接 他 的 新 娘 子 ， 但 深 信 ， 他 的 生 命 屬 於 你 ， 求 你 接 收 他 的 靈 魂 ， 願 在 天 家 能 與 他 相 見 。 」 越 唱 詩 越 禱 告 ， 喜 樂 平 安 與 感 恩 就 越 發 充 滿 我 剛 才 還 灰 暗 低 沉 的 心 。 出 乎 意 料 ， 這 個 孩 子 終 於 保 住 了 。 經 過 這 番 信 心 的 震 蕩 ， 我 們 越 發 珍 惜 神 所 賜 的 這 份 生 命 禮 物 。 如 今 ， 老 二 天 劍 活 潑 地 活 在 我 們 面 前 。 四 年 後 ， 神 又 賜 給 我 們 一 個 女 兒 天 潔 。

　 　 從 那 時 起 ， 我 逐 步 養 成 一 個 隨 時 隨 地 開 口 禱 告 的 基 督 徒 生 活 習 慣 。 平 時 上 下 班 行 車 時 ， 不 忘 為 周 圍 同 路 人 和 路 邊 的 居 民 禱 告 ， 路 況 不 佳 有 車 禍 出 現 時 ， 就 靜 心 為 受 傷 者 代 求 平 安 與 醫 治 。 去 年 夏 天 去 加 州 度 假 期 間 ， 我 們 一 家 去 好 萊 塢 刻 有 明 星 名 字 的 星 光 大 道 完 成 到 此 一 遊 ， 正 掉 頭 離 開 的 路 上 ， 車 停 在 一 個 十 字 路 口 的 紅 燈 前 ， 适 逢 路 邊 一 個 女 士 推 著 購 物 車 ， 她 傷 心 地 流 著 眼 淚 ， 我 立 刻 邀 請 妻 子 與 三 個 孩 子 ， 一 同 為 她 代 禱 ， 求 神 擦 乾 她 的 眼 淚 ， 安 慰 她 受 傷 的 心 ， 賜 給 她 出 人 意 外 的 平 安 。 基 督 徒 的 人 生 ， 是 一 個 以 基 督 的 心 腸 來 度 的 人 生 。

生 命 毒 瘤

　 　 小 時 候 ， 每 逢 嚴 冬 時 節 ， 我 的 腳 後 跟 常 常 會 長 凍 包 ， 化 膿 腫 痛 。 每 逢 炎 夏 ， 我 又 不 時 在 額 頭 上 長 膿 包 。 在 我 一 片 唉 哼 叫 痛 聲 中 ， 父 親 會 毫 不 留 情 地 先 用 雙 手 擠 出 膿 腫 ， 再 燒 一 壺 熱 水 ， 倒 進 一 個 充 滿 芳 香 中 草 藥 味 的 盆 子 裡 ， 然 後 ， 浸 泡 洗 滌 我 腳 的 患 處 消 毒 。

　 　 我 們 每 個 人 ， 都 有 一 個 共 同 的 膿 包 ， 就 是 罪 。 罪 是 什 麼 ？ 聖 經 告 訴 我 們 ， 世 人 都 犯 了 罪 ， 虧 缺 了 神 的 榮 耀 。 罪 是 違 背 上 帝 聖 善 的 律 法 。 越 界 行 惡 是 罪 ， 知 善 不 行 也 是 罪 。 一 方 面 ， 罪 好 像 打 靶 不 中 的 ， 人 活 不 出 、 缺 乏 神 的 美 善 ； 另 一 方 面 ， 罪 是 越 過 正 當 的 界 限 。 罪 侵 蝕 我 們 的 生 命 ， 破 壞 我 們 與 神 、 與 人 、 與 己 、 與 物 的 整 全 立 體 關 系 。 就 人 類 整 體 而 言 ， 在 神 我 關 係 方 面 ， 我 們 人 不 敬 畏 真 神 ， 反 而 制 造 、 敬 拜 各 樣 假 神 ， 故 而 人 類 有 了 形 形 色 色 的 宗 教 。 在 人 我 關 係 方 面 ， 我 們 缺 乏 與 人 和 睦 相 愛 ， 更 談 不 上 愛 人 如 己 ， 常 常 心 懷 嫉 妒 與 仇 恨 ， 甚 至 盜 用 上 帝 的 名 義 害 人 殺 人 ， 故 而 有 了 層 出 不 窮 的 戰 爭 與 革 命 ， 包 括 狂 熱 回 教 徒 曾 一 手 拿 可 蘭 經 一 手 執 寶 劍 ， 天 主 教 庭 的 十 字 軍 東 征 ， 無 神 論 國 家 的 文 化 大 革 命 和 殺 人 場 ， 極 端 回 教 徒 的 恐 怖 襲 擊 。 在 自 我 關 係 方 面 ， 我 們 缺 乏 正 確 的 自 尊 自 重 自 愛 的 自 我 形 象 ， 故 而 自 卑 自 怜 自 暴 自 棄 自 殺 。 在 物 我 關 系 方 面 ， 我 們 對 上 帝 托 付 的 自 然 環 境 缺 乏 應 有 的 管 理 和 維 護 ， 又 濫 用 、 掠 奪 、 污 染 自 然 資 源 ， 所 以 有 開 山 造 田 的 荒 誕 、 風 沙 塵 暴 的 肆 虐 、 臭 氧 層 的 穿 孔 、 廢 氣 廢 物 的 禍 害 。

　 　 這 些 ， 無 不 生 動 刻 畫 出 活 脫 脫 的 虧 欠 神 榮 的 罪 人 形 象 。 聖 經 清 楚 啟 示 我 們 一 個 壞 消 息 ， 世 人 都 犯 了 罪 ， 而 罪 的 結 局 就 是 死 。 所 幸 ， 在 這 個 罪 與 死 的 壞 消 息 背 後 ， 有 一 個 絕 好 的 消 息 ， 就 是 在 耶 穌 基 督 裡 ， 我 們 的 罪 可 以 得 到 赦 免 ， 我 們 可 以 稱 義 得 到 永 恆 新 生 命 。

死 亡 哀 歌

　 　 這 次 佈 道 旅 程 第 一 站 是 加 東 的 夏 城 (Halifax) ， 1912 年 4 月 14 日 那 天 深 夜 震 動 世 界 的 鐵 塔 尼 沉 船 海 難 ， 就 發 生 在 該 城 東 南 不 遠 的 海 域 。 我 這 次 有 機 會 參 觀 了 夏 城 埋 葬 部 分 死 難 者 的 墓 地 ， 其 中 有 一 名 幾 十 年 無 名 直 到 最 近 開 墓 用 DNA 鑒 定 才 弄 清 楚 的 小 孩 之 墓 。 我 常 想 ， 我 們 每 個 人 的 人 生 也 好 象 一 艘 鐵 塔 尼 船 ， 首 航 在 充 滿 苦 難 的 人 間 ， 面 向 一 個 未 知 的 冰 山 或 暗 礁 ， 不 日 就 銷 聲 匿 跡 。

　 　 耶 穌 來 ， 正 是 要 解 決 全 人 類 共 同 面 對 的 最 大 問 題 ： 罪 惡 與 死 亡 的 問 題 。 善 良 的 人 們 為 911 那 天 來 自 80 多 國 家 的 近 三 千 人 生 命 的 喪 失 而 哀 傷 ， 911 事 件 甚 至 促 成 了 美 國 頗 有 爭 議 的 先 發 制 人 的 反 恐 新 國 策 。 非 典 肺 炎 (SARS) 瘟 疫 ， 雖 然 還 遠 遠 沒 有 導 致 象 流 行 性 感 冒 等 傳 染 病 的 致 死 人 數 ， 但 已 經 搞 得 人 心 惶 惶 不 可 終 日 ， 好 象 死 亡 隨 時 臨 頭 。 口 罩 ， 一 下 子 成 為 必 需 的 生 命 裝 飾 品 ， 只 有 吃 喝 時 需 要 脫 下 。

　 　 其 實 ， 有 一 個 更 大 範 圍 的 悲 傷 ， 就 是 世 上 的 人 ， 不 管 是 略 輸 文 采 的 秦 皇 漢 武 ， 稍 遜 風 騷 的 唐 宗 宋 祖 ， 還 是 只 識 彎 弓 射 大 雕 的 成 吉 思 汗 ， 或 是 高 歌 「 俱 往 矣 ， 數 風 流 人 物 ， 還 看 今 朝 」 的 毛 澤 東 ， 俱 俱 往 矣 ！ 記 得 1976 年 九 月 九 日 後 的 某 一 天 ， 我 在 自 家 屋 後 的 山 上 割 茅 草 時 ， 聽 見 村 裡 的 高 音 喇 叭 裡 傳 來 低 沉 而 悲 壯 的 消 息 ， 本 以 為 万 壽 無 疆 的 毛 主 席 ， 居 然 也 死 了 ！ ( 眾 笑 ) 小 時 候 ， 我 自 己 多 次 害 病 不 省 人 事 ， 還 差 一 點 在 池 塘 裡 淹 死 ， 可 謂 九 死 一 生 。 我 今 天 還 活 著 並 成 為 福 音 使 者 ， 實 在 是 上 帝 莫 大 的 恩 典 。

　 　 高 中 畢 業 ， 我 考 上 了 大 學 。 只 是 父 親 沒 有 機 會 等 到 我 考 大 學 就 在 七 九 年 底 因 病 去 世 。 病 逝 前 父 親 在 病 榻 握 著 我 的 手 ， 深 信 我 會 考 取 大 學 ， 又 叮 囑 我 多 照 顧 年 紀 尚 幼 的 弟 弟 。 母 親 告 訴 我 ， 父 親 病 重 彌 留 之 際 ， 很 想 念 我 ， 用 手 指 在 空 中 畫 字 ， 可 能 是 寫 我 的 名 字 ， 希 望 我 趕 快 回 家 見 最 後 一 面 。 父 願 未 嘗 ， 就 匆 匆 撒 手 人 寰 ， 如 今 快 二 十 四 個 春 秋 寒 暑 。 今 年 四 月 清 明 節 後 ， 顧 不 得 SARS 的 威 脅 ， 我 帶 領 妻 子 和 老 二 小 三 回 到 故 裡 ， 看 望 膽 囊 切 除 後 病 愈 的 母 親 、 弟 弟 和 親 人 師 友 ， 也 站 在 家 父 墳 前 向 天 父 祈 禱 ， 感 謝 天 父 在 地 上 賜 給 我 一 位 難 得 的 好 父 親 ， 也 寄 托 我 們 對 家 父 的 哀 思 和 感 激 之 情 。

　 　 如 今 世 上 六 十 億 人 ， 不 出 一 個 世 紀 ， 都 要 過 去 。 也 就 是 平 均 每 天 至 少 164383 人 ， 每 小 時 至 少 6849 人 ， 每 秒 鐘 兩 人 去 世 。 地 球 就 像 一 個 讓 人 騎 的 大 轉 轉 樂 ， 人 不 停 地 上 鞍 ， 也 不 停 地 下 馬 。 我 們 好 像 感 受 不 到 這 種 遠 遠 超 越 911 事 件 的 嚴 重 ， 但 無 聲 無 息 的 大 規 模 死 亡 ， 因 為 世 上 千 家 萬 戶 和 各 自 小 範 圍 內 的 親 友 分 擔 了 這 死 亡 的 消 息 。 出 名 與 不 出 名 的 區 別 在 於 ， 死 訊 發 布 範 圍 的 大 小 和 被 人 銘 記 的 長 短 而 已 。 我 來 美 後 ， 多 次 參 加 葬 禮 ， 最 小 的 死 者 只 有 半 歲 。

大 寫 的 人

　 　 聖 潔 公 義 的 上 帝 固 然 已 經 定 了 世 上 所 有 人 的 罪 ， 但 恩 典 慈 愛 憐 憫 的 上 帝 定 意 要 赦 免 我 們 的 罪 ， 洗 盡 我 們 一 切 的 不 義 ， 同 時 賜 給 我 們 一 個 在 基 督 裡 新 造 、 在 聖 靈 裡 重 生 後 不 斷 更 新 的 生 命 ， 一 個 可 以 不 再 持 續 犯 罪 、 活 出 上 帝 美 善 的 新 生 命 ， 這 是 人 沒 有 但 可 以 有 的 人 生 。 什 麼 是 上 帝 救 贖 的 恩 典 ？ 一 方 面 是 赦 罪 的 恩 典 ， 挪 去 我 們 當 受 的 罪 罰 ， 就 是 罪 惡 導 致 的 死 亡 結 局 ； 另 一 方 面 是 得 勝 罪 權 的 生 命 恩 典 ， 賜 給 我 們 罪 人 所 缺 乏 的 生 命 原 動 力 ， 讓 我 們 可 以 活 出 上 帝 的 榮 美 ， 按 照 造 物 主 的 初 衷 ， 學 習 成 為 「 一 神 之 下 能 夠 盡 心 敬 神 ， 眾 人 之 中 能 夠 愛 人 如 己 ， 萬 有 之 上 能 夠 妥 善 格 物 。 」 敬 神 、 愛 人 、 格 物 ， 是 人 生 三 重 使 命 。 人 類 在 格 物 致 知 上 有 嘆 為 觀 止 的 成 就 ， 但 忽 略 了 最 重 要 的 「 敬 神 、 愛 人 」 ， 因 為 這 是 上 帝 一 切 誡 命 的 總 綱 。

　 　 敬 上 帝 為 上 帝 ， 人 類 才 真 正 擺 正 自 己 在 宇 宙 中 崇 高 的 地 位 ， 是 智 慧 人 生 的 開 端 ； 信 耶 穌 為 救 主 ， 罪 人 就 被 上 帝 宣 判 為 無 罪 ， 成 為 義 人 ， 不 被 定 罪 ， 出 死 入 生 ； 順 服 聖 靈 ， 我 們 就 能 過 不 斷 美 善 的 成 聖 人 生 ， 活 出 人 生 真 本 色 ， 成 為 大 寫 的 人 。 末 了 ， 耶 穌 基 督 還 要 帶 領 所 有 蒙 恩 得 救 同 屬 天 父 上 帝 的 眾 兒 女 ， 在 未 來 的 新 天 新 地 裡 ， 相 愛 同 行 ， 一 同 作 王 統 管 。 這 是 新 人 類 的 新 前 景 。

　 　 耶 穌 第 一 次 來 ， 要 親 嘗 死 亡 的 滋 味 ， 從 死 亡 中 复 活 ， 用 永 恆 的 生 命 來 吞 滅 死 亡 ， 給 凡 信 的 人 同 樣 死 而 复 活 的 寶 貴 盼 望 ， 要 把 你 我 的 名 字 記 錄 在 天 上 的 生 命 冊 裡 。

道 路 真 理 生 命

　 　 耶 穌 不 像 其 他 的 宗 教 大 師 ， 他 來 ， 不 是 要 著 書 立 說 ， 為 人 指 點 迷 津 ， 指 明 某 一 條 人 生 出 路 而 已 。 他 是 真 光 ， 照 亮 一 切 生 在 世 上 的 人 。 他 來 ， 為 要 尋 找 拯 救 失 喪 的 人 ， 帶 領 人 回 到 天 父 上 帝 愛 的 懷 抱 。 最 後 晚 餐 時 ， 他 對 門 徒 宣 稱 ： 「 我 就 是 道 理 、 真 理 、 生 命 ， 若 不 藉 著 我 ， 沒 有 人 能 到 父 那 裡 去 。 」

　 　 不 是 條 條 道 路 通 天 國 ， 耶 穌 就 是 那 條 唯 一 通 往 天 父 上 帝 的 道 路 ； 不 是 凡 真 理 皆 相 對 的 那 種 自 相 矛 盾 的 絕 對 化 說 詞 ， 耶 穌 就 是 那 位 滿 有 恩 情 的 真 理 本 體 ， 是 真 理 最 生 動 的 自 畫 像 ； 不 是 人 死 如 燈 滅 ， 也 不 是 人 死 變 成 鬼 ， 耶 穌 就 是 那 位 賜 人 生 命 ， 讓 死 人 在 末 日 復 活 的 永 恆 生 命 之 主 。

　 　 耶 穌 說 ： 「 復 活 在 我 ， 生 命 在 我 ( 直 譯 ： 我 就 是 復 活 ， 我 就 是 生 命 ) ， 信 我 的 人 雖 然 死 了 也 必 復 活 ， 凡 活 著 信 我 的 人 ， 必 永 遠 不 見 死 。 」 肉 身 死 亡 ， 靈 魂 暫 時 睡 了 ， 有 一 天 還 要 披 上 復 活 的 不 朽 的 靈 體 。 道 路 也 不 在 他 之 外 ， 真 理 不 在 他 之 外 ， 生 命 不 在 他 之 外 。 耶 穌 基 督 不 是 一 個 常 規 宗 教 意 義 上 的 指 路 人 。 他 如 果 不 是 他 所 宣 稱 、 又 用 他 傳 奇 的 出 生 、 生 平 、 死 亡 、 復 活 來 佐 證 的 那 一 位 神 的 兒 子 、 人 類 的 救 主 基 督 ， 他 就 什 麼 也 不 是 。

　 　 耶 穌 基 督 是 上 帝 所 預 備 給 人 類 獨 一 無 二 的 救 恩 禮 物 。 我 信 主 十 多 年 來 ， 主 恩 浩 蕩 ， 觀 念 更 新 ， 生 命 重 塑 ， 美 不 勝 言 。 耶 穌 基 督 不 僅 救 我 脫 離 那 永 遠 的 死 亡 ， 賜 給 我 永 恆 的 盼 望 ， 更 是 引 導 我 在 天 路 歷 程 中 學 習 順 服 聖 靈 ， 逐 步 活 出 基 督 所 賜 的 新 生 命 。 如 今 回 想 起 來 ， 感 恩 之 餘 不 寒 而 慄 ， 因 為 如 果 沒 有 信 靠 耶 穌 ， 今 天 的 我 一 定 仍 舊 死 在 罪 中 ， 後 果 不 堪 設 想 。 是 神 的 大 愛 與 大 能 喚 醒 我 的 靈 魂 ， 挽 救 我 的 婚 姻 ， 重 塑 我 的 身 心 靈 ， 帶 領 我 過 一 個 「 有 信 、 有 望 、 有 愛 」 的 美 滿 人 生 。 我 衷 心 希 望 每 一 位 們 大 家 都 能 接 受 這 「 跨 越 時 空 的 大 愛 」 。 ( 本 文 根 据 作 者 2003 年 5 月 22 日 至 6 月 1 日 全 加 海 外 中 國 人 巡 回 布 道 會 講 章 節 錄 )