主題篇
痛不欲生「抗癌」記
陳祖耀

歷 經 戰 亂

我 從 小 生 長 在 一 個 極 為 偏 僻 的 農 村 , 當 時 土 匪 猖 獗 , 經 常 日 夜 逃 難 ; 接 著 共 產 黨 又 搞 所 謂 「 農 民 運 動 」 , 到 處 清 算 鬥 爭 , 打 倒 「 土 豪 劣 紳 」 。 不 久 , 抗 日 戰 爭 發 生 , 萬 惡 的 日 本 軍 閥 打 到 了 我 的 家 鄉 , 姦 淫 燒 殺 , 無 惡 不 作 , 慈 祥 的 外 婆 已 七 十 多 歲 , 因 來 不 及 逃 走 , 被 其 殺 害 。 我 家 的 房 子 也 全 部 被 燒 燬 , 每 天 都 在 驚 慌 恐 怖 中 逃 亡 。 好 不 容 易 望 到 抗 戰 勝 利 , 又 遇 上 了 國 共 內 戰 , 使 整 個 國 家 陷 入 更 大 的 災 難 。 到 台 灣 後 不 久 , 即 檢 查 出 患 有 令 人 聞 之 色 變 的 肺 結 核 。 當 時 窮 得 連 魚 肝 油 都 買 不 起 , 加 之 國 破 家 亡 , 心 情 十 分 沈 痛 , 其 後 奉 派 「 駐 越 軍 事 顧 問 團 」 工 作 前 後 六 年 多 。 那 時 的 越 戰 打 得 非 常 慘 烈 , 僅 是 美 軍 在 越 戰 中 就 陣 亡 了 四 萬 六 千 九 百 多 人 , 傷 了 三 十 萬 六 千 六 百 多 人 。 至 今 還 有 兩 千 九 百 多 人 下 落 不 明 。 回 想 在 我 八 十 多 年 的 歲 月 中 , 好 多 時 候 是 在 槍 林 彈 雨 中 , 好 多 時 候 是 在 驚 濤 駭 浪 中 , 好 多 時 候 是 在 死 蔭 的 幽 谷 中 。

罹 患 癌 症

然 而 想 不 到 當 我 老 年 的 時 候 , 竟 還 罹 患 可 怕 的 癌 症 。 一 九 九 六 ( 民 國 八 十 五 年 ) 年 十 一 月 , 發 現 小 便 有 血 , 經 醫 生 詳 細 檢 查 , 發 現 膀 胱 表 皮 長 了 一 個 小 腫 瘤 , 在 溫 哥 華 總 醫 院 開 刀 化 驗 的 結 果 , 証 實 是 癌 症 。 一 九 九 九 年 八 月 和 二 零 零 一 年 十 月 , 又 發 現 小 腫 瘤 , 醫 生 又 為 我 動 手 術 。 直 到 兩 年 前 , 也 就 是 二 零 零 三 年 十 月 , 討 厭 的 小 腫 瘤 又 出 現 了 , 醫 生 決 定 為 我 開 刀 。 但 由 十 月 延 到 十 一 月 , 又 連 續 幾 次 , 一 直 延 到 去 年 二 月 。 經 過 一 再 的 延 期 , 使 我 心 裡 很 不 安 穩 , 我 是 一 個 基 督 徒 , 只 有 每 天 向 神 禱 告 。 正 在 此 時 , 台 灣 的 朋 友 來 電 話 , 希 望 我 回 去 參 加 三 月 二 十 日 的 選 舉 投 票 。 於 是 我 和 內 子 便 一 同 返 台 , 並 到 榮 總 去 檢 查 , 結 果 和 在 溫 哥 華 總 醫 院 所 檢 查 的 結 果 一 樣 , 並 立 刻 安 排 開 刀 。 我 於 三 月 十 四 日 住 院 , 翌 日 一 早 即 動 手 術 , 一 切 都 很 順 利 。 主 治 醫 師 張 延 驊 先 生 並 好 心 要 為 我 作 化 療 。 我 因 根 本 不 知 化 療 的 可 怕 , 立 即 表 示 接 受 。 第 一 次 化 療 是 將 葯 水 ( BCG ) 隨 著 「 點 滴 」 注 入 , 沒 有 甚 麼 痛 苦 , 第 二 天 即 出 院 , 並 立 即 前 往 投 票 。 因 為 要 在 台 灣 繼 續 作 化 療 , 不 能 長 期 住 在 親 友 家 , 因 此 我 們 即 去 看 房 子 , 買 傢 俱 , 很 快 就 在 淡 水 佈 置 了 一 個 新 的 家 。

從 第 二 次 化 療 開 始 , 改 在 門 診 實 施 , 先 驗 小 便 , 只 要 沒 有 血 即 可 進 行 化 療 , 由 於 是 先 將 導 管 插 入 尿 道 , 再 將 惡 毒 的 葯 水 , 經 由 導 管 輸 入 膀 胱 , 感 到 極 為 難 受 , 尤 其 小 便 時 , 更 是 痛 得 全 身 發 抖 , 第 一 個 療 程 六 次 , 一 周 一 次 , 雖 然 很 痛 苦 , 但 總 算 還 順 利 。

在 住 院 期 間 , 聽 說 化 療 可 能 會 刺 激 宿 疾 復 發 , 我 因 五 十 多 年 前 曾 患 肺 結 核 , 相 當 擔 心 , 乃 到 榮 總 胸 腔 內 科 去 求 診 , 江 主 任 啟 輝 先 生 要 我 照 X 光 、 驗 血 、 及 作 肺 功 能 測 試 。 一 切 都 很 正 常 , 他 又 要 我 驗 痰 。 七 月 二 十 三 日 再 去 複 診 , 江 主 任 說 驗 痰 的 結 果 發 現 TB 菌 , 並 已 通 報 各 有 關 機 構 , 在 未 呈 現 陰 性 反 應 前 , 不 得 上 飛 機 , 並 開 給 我 兩 種 「 特 效 藥 」 , 每 天 各 吃 六 粒 , 最 少 五 個 月 。 當 時 我 己 在 吃 各 種 抗 生 素 與 消 炎 止 痛 、 止 血 的 藥 丸 , 現 在 又 要 吃 兩 種 特 效 藥 , 腸 胃 腎 臟 如 何 受 得 了 ? 真 使 我 的 心 情 跌 入 谷 底 , 除 了 呼 求 主 耶 穌 拯 救 憐 憫 外 , 別 無 任 何 辦 法 ! 支 洪 得 知 我 的 病 況 後 , 心 情 亦 十 分 緊 張 , 趕 緊 到 榮 總 去 照 X 光 , 所 幸 並 無 感 染 , 使 我 稍 覺 寬 心 。 惟 當 時 兩 人 住 在 一 起 , 飲 食 起 居 很 難 隔 離 , 深 怕 感 染 到 她 , 實 在 很 痛 苦 。 而 我 那 時 幾 乎 已 沒 有 甚 麼 食 慾 , 每 餐 勉 強 吃 一 點 , 腸 胃 即 感 到 不 舒 服 , 要 趕 快 吃 胃 乳 片 。 直 到 九 月 六 日 , 胸 腔 內 科 的 醫 師 施 振 甫 先 生 親 到 病 房 來 對 我 說 : 「 經 斷 層 掃 描 的 結 果 , 你 並 沒 有 TB , 不 要 再 吃 葯 了 ! 」 聽 到 這 一 佳 音 , 滿 心 感 謝 上 帝 , 這 可 怕 的 「 無 妄 之 災 」 , 總 算 到 此 為 止 , 我 也 就 如 釋 重 負 了 !

六 月 十 八 日 開 始 第 二 療 程 , 因 為 小 便 一 直 有 血 , 直 到 第 四 週 , 也 就 是 七 月 九 日 , 那 是 一 個 永 生 難 忘 的 日 子 。 那 天 驗 尿 結 果 沒 有 血 , 主 治 醫 師 張 先 生 很 高 興 的 說 : 「 今 天 可 以 作 化 療 了 ! 」 可 是 那 天 非 常 不 幸 , 負 責 化 療 的 竟 是 一 位 毫 無 經 驗 的 年 輕 小 伙 子 , 而 且 動 作 非 常 粗 野 。 他 剛 說 為 我 擦 消 毒 藥 水 , 就 立 即 將 那 很 粗 的 導 管 使 力 的 插 入 尿 道 , 使 我 痛 得 不 得 了 。 我 說 : 「 你 怎 麼 未 打 麻 藥 ? 」 他 卻 理 直 氣 壯 的 說 : 「 還 要 打 麻 藥 嗎 ? 」 這 時 一 位 女 士 ( 可 能 是 管 理 員 或 技 術 指 導 員 ) 上 前 來 , 拍 拍 我 的 肩 膀 說 : 「 伯 伯 , 下 次 我 親 自 為 你 作 ! 」 可 是 從 此 以 後 , 再 也 沒 有 「 下 次 」 了 。 因 為 從 那 天 以 後 就 一 直 大 量 尿 血 , 而 且 還 有 許 多 血 塊 , 真 是 痛 的 令 人 無 法 忍 受 。 尤 其 十 幾 分 鐘 即 要 尿 一 次 , 不 分 畫 夜 都 是 如 此 , 使 我 連 續 三 個 多 月 , 都 無 法 睡 眠 。 不 但 體 力 消 耗 殆 盡 , 而 且 精 神 更 顯 得 非 常 恍 惚 , 使 我 深 深 體 驗 到 甚 麼 叫 做 「 痛 不 欲 生 」 , 甚 麼 叫 做 「 生 不 如 死 」 的 苦 況 。 我 因 痛 的 實 在 無 法 忍 受 , 有 一 天 在 和 內 人 一 起 禱 告 時 , 我 說 : 「 主 啊 ! 賞 賜 的 是 ? , 收 回 的 也 是 ? , 我 現 在 祈 求 ? 將 我 收 回 , 我 現 在 就 希 望 能 到 ? 那 裡 去 , 因 我 實 在 不 能 再 這 樣 忍 受 下 去 了 ! 」 內 人 沒 等 我 禱 告 完 , 立 刻 大 聲 說 : 「 你 怎 麼 可 以 這 樣 禱 告 ! 我 們 要 祈 求 主 好 好 醫 治 你 , 求 主 早 日 救 你 脫 離 這 苦 痛 ! 」

奇 妙 醫 治

當 時 我 們 住 在 七 樓 , 往 下 一 看 , 佳 木 蔥 蘢 , 綠 草 如 茵 , 真 是 一 片 美 景 。 我 想 只 要 從 陽 台 上 往 下 一 栽 ( 我 已 沒 有 力 氣 跳 了 ) , 所 有 的 痛 苦 就 立 刻 可 以 解 脫 了 。 可 是 就 在 這 時 , 我 裡 面 有 一 種 微 弱 的 聲 音 對 我 說 : 「 你 是 基 督 徒 , 你 是 主 耶 穌 用 血 和 生 命 , 把 你 從 死 亡 罪 惡 過 犯 中 拯 救 出 來 的 , 你 不 能 羞 辱 主 的 名 , 你 不 能 就 這 樣 想 要 自 我 了 斷 ! 」 我 猛 然 醒 悟 , 想 到 主 在 十 字 架 上 為 我 所 受 的 苦 ; 所 受 的 痛 , 所 受 的 羞 辱 , 再 大 的 苦 痛 , 我 也 必 須 堅 強 地 忍 受 下 去 !

正 如 聖 經 上 所 說 : 「 壓 傷 的 蘆 葦 祂 不 折 斷 , 將 殘 的 燈 火 祂 不 吹 滅 。 」 ( 以 賽 亞 書 四 十 二 章 ) 沒 過 幾 天 , 主 治 醫 師 張 延 驊 先 生 對 我 說 : 「 經 過 斷 層 掃 描 和 各 種 檢 驗 , 未 再 發 現 癌 細 胞 。 」 說 很 奇 妙 。 我 就 這 樣 逐 漸 好 起 來 了 。 並 於 十 二 月 十 二 日 回 到 了 溫 哥 華 。

今 年 三 月 二 十 二 日 上 午 當 我 進 入 住 所 時 , 才 走 幾 步 , 突 然 暈 倒 , 待 我 感 到 嘴 巴 痛 時 , 睜 眼 一 看 , 整 個 人 倒 在 走 廊 的 地 磚 上 , 地 上 流 了 許 多 血 。 家 人 將 我 扶 起 , 並 叫 救 護 車 送 去 醫 院 。 經 檢 查 腦 部 和 胸 腔 幸 未 受 傷 , 只 是 嘴 唇 和 牙 齒 傷 的 甚 重 , 門 牙 掉 了 一 顆 , 斷 了 七 顆 。 再 經 驗 血 , 方 知 是 由 於 長 期 尿 血 , 導 致 嚴 重 貧 血 。 經 過 數 月 來 打 針 吃 藥 , 並 吃 一 些 補 血 的 食 物 , 現 已 逐 漸 康 復 了 。 每 天 散 步 , 也 感 覺 越 來 越 輕 鬆 了 。 衷 心 感 謝 主 耶 穌 的 恩 典 和 尊 長 與 朋 友 們 的 關 懷 , 特 別 是 溫 哥 華 與 台 北 兩 地 的 牧 師 與 弟 兄 姐 妹 們 的 愛 心 禱 告 !