對 科 學 痴 迷 與 離 棄
我 痛 切 體 會 到 專 制 社 會 的 可 怕 ， 發 現 制 度 把 人 壓 成 了 不 敢 講 真 心 話 的 奴 隸 。 那 時 我 強 烈 地 想 要 自 己 尋 求 一 條 思 想 的 出 路 ， 尋 回 自 己 的 尊 嚴 和 價 值 。 在 所 謂 的 社 會 科 學 中 ， 既 然 是 秀 才 遇 見 兵 有 理 說 不 清 ， 我 決 定 還 是 回 到 自 然 科 學 的 追 求 中 去 ； 畢 竟 在 科 學 的 嚴 格 真 理 之 前 ， 任 誰 都 無 法 顛 倒 黑 白 。
我 下 決 心 要 為 科 學 而 科 學 ， 探 索 宇 宙 奧 秘 ， 取 得 進 展 與 突 破 ， 好 滿 足 出 人 頭 地 的 虛 榮 心 ； 而 作 為 科 學 與 民 主 重 鎮 的 美 國 ， 此 時 又 成 為 我 實 現 理 想 的 夢 土 。 一 九 八 五 年 ， 我 踏 上 夢 土 ， 到 賓 州 大 學 研 究 物 理 化 學 。 我 的 研 究 領 域 是 「 高 真 空 裡 分 子 束 的 微 觀 動 力 學 行 為 」 ， 它 那 沒 有 任 何 實 用 目 的 的 純 科 學 特 色 正 中 我 下 懷 ； 賓 大 又 是 長 春 藤 大 學 ， 許 多 研 究 是 世 界 一 流 的 。 我 甚 為 滿 意 ， 以 為 從 此 便 可 大 展 身 手 了 。
深 入 研 究 後 ， 我 發 現 自 己 像 是 走 入 了 黑 森 林 。 大 部 頭 文 獻 一 本 本 地 翻 ， 真 能 啟 發 人 的 有 時 也 不 過 一 兩 句 話 而 已 。 有 一 次 求 問 我 的 指 導 教 授 ， 她 說 ： 「 這 些 問 題 應 該 由 我 來 問 你 才 對 。 要 知 道 這 個 課 題 是 你 在 做 ， 你 已 經 是 這 一 行 裡 對 此 瞭 解 最 多 的 人 了 。 」 我 一 聽 傻 了 眼 。 原 來 不 知 不 覺 間 ， 我 已 經 被 推 到 科 學 的 最 前 沿 ， 而 最 前 沿 所 看 到 的 ， 竟 是 一 大 片 的 未 知 加 上 迷 茫 ！
儘 管 迷 茫 ， 我 還 是 打 起 精 神 ， 每 天 披 星 戴 月 ， 在 帷 幕 深 重 的 激 光 實 驗 室 裡 摸 索 苦 幹 。 好 不 容 易 在 實 驗 上 有 突 破 性 的 進 展 ， 但 指 導 教 授 與 我 就 實 驗 結 果 的 某 些 解 釋 又 發 生 了 分 歧 。 我 就 教 於 我 的 論 文 答 辯 委 員 會 主 席 ， 心 想 他 是 美 國 科 學 院 院 士 ， 這 一 領 域 中 的 著 名 權 威 ， 應 該 能 作 公 斷 ， 豈 知 他 私 下 對 我 頗 表 肯 定 ， 公 開 場 合 卻 含 糊 其 詞 ， 為 的 是 不 願 得 罪 我 的 指 導 教 授 。
科 學 裡 有 嚴 格 而 客 觀 的 真 理 嗎 ？ 在 這 條 路 上 ， 我 越 走 心 越 涼 。 我 的 博 士 論 文 充 斥 著 「 可 能 / 也 許 / 應 該 是 」 等 不 肯 定 語 氣 ， 論 文 答 辯 更 在 一 連 串 的 「 我 不 知 道 」 中 圓 滿 結 束 。 因 為 教 授 們 不 見 得 知 道 我 所 知 道 的 ， 卻 很 清 楚 這 門 學 科 目 前 在 哪 些 方 面 尚 無 進 展 ； 他 們 問 到 這 些 問 題 時 ， 只 要 懂 得 回 答 「 不 知 道 」 ， 就 證 明 自 己 在 這 一 行 裡 已 經 走 到 發 現 的 最 前 沿 ， 接 觸 到 未 知 的 世 界 了 。
教 授 們 滿 意 我 專 業 訓 練 有 成 ， 我 卻 自 己 甚 為 不 滿 。 投 身 純 科 學 ， 在 奇 幻 恢 詭 的 激 光 中 耗 了 幾 年 ， 付 出 的 代 價 如 此 巨 大 ， 得 到 的 知 識 卻 如 此 零 碎 、 如 此 有 限 、 如 此 不 確 定 ， 怎 麼 談 得 上 揭 開 宇 宙 和 人 生 的 奧 秘 ？ 這 又 豈 是 我 從 小 追 求 的 人 生 目 標 ？
對 純 科 學 的 執 著 一 直 是 我 的 生 命 、 我 的 宗 教 、 我 內 在 不 可 或 缺 的 動 力 。 然 而 在 美 國 的 這 幾 年 ， 我 在 異 文 化 的 震 盪 中 備 嚐 孤 絕 之 苦 ， 最 徬 徨 無 依 時 甚 至 想 到 過 自 殺 。 在 心 靈 焦 渴 時 ， 分 子 動 力 學 的 知 識 卻 一 點 兒 也 幫 不 上 忙 。 我 醒 悟 到 自 己 不 是 沒 有 達 成 目 標 的 毅 力 ，而 是 人 生 已 經 沒 有 了 目 標 。 （ 我 當 時 卻 沒 醒 悟 到 ： 若 把 不 是 神 的 當 作 神 來 供 奉 ， 就 是 再 美 好 的 東 西 都 會 變 成 咒 詛 。 科 學 也 不 例 外 。 ）
( 信 友 堂 供 稿 )
|