經 歷 癌
兩 個 不 同 的 反 應
童 真
好 久 沒 寫 日 記 了 。 記 得 上 個 月 ， 當 我 告 訴 兩 個 女 兒 ， 患 癌 症 的 消 息 時 ， 他 們 兩 個 的 反 應 ， 大 大 出 乎 我 意 料 之 外 。 他 們 都 住 在 加 州 L.A. 城 附 近 。
首 先 小 女 兒 在 電 話 中 ， 聽 見 我 患 了 癌 症 且 將 要 因 此 施 手 術 時 ， 就 在 電 話 中 哭 起 來 。 她 說 一 位 同 事 的 母 親 ， 也 患 了 癌 症 ， 且 在 醫 院 將 要 死 去 。 我 安 慰 她 說 ， 這 癌 症 被 發 覺 得 早 ， 且 限 於 局 部 ； 因 此 手 術 可 以 完 全 截 除 腫 瘤 。 隔 了 數 天 她 告 訴 我 ， 她 已 請 她 教 會 的 朋 友 為 我 禱 告 。 她 重 感 情 ， 可 能 因 她 學 藝 術 ， 是 一 位 職 業 攝 影 師 。
大 女 兒 是 專 科 診 症 醫 生 ， 在 電 話 中 問 了 我 許 多 問 題 。 當 她 不 滿 意 我 的 答 覆 時 就 說 ： 「 你 請 醫 生 致 電 給 我 ， 我 需 要 知 道 一 些 更 詳 細 的 消 息 。 」 她 像 一 位 負 責 任 的 醫 生 ， 關 心 病 人 的 情 況 一 般 。
兩 個 女 兒 都 說 要 為 我 請 私 家 看 護 ， 等 我 出 院 時 照 顧 我 。 我 說 ： 「 沒 有 這 個 必 要 吧 。 」 說 也 奇 怪 ， 我 一 直 不 覺 得 這 手 術 是 什 麼 大 不 了 的 事 ， 醫 生 說 我 需 要 住 院 五 天 ， 回 家 後 至 少 休 養 6~8 個 星 期 ， 體 力 和 活 動 就 能 完 全 復 原 。 所 以 我 認 為 兩 個 女 兒 大 驚 小 怪 。 請 私 家 看 護 是 多 此 一 舉 。 但 卻 被 她 們 的 孝 心 ， 感 動 不 已 。 我 想 大 概 因 為 兩 個 都 不 能 來 看 顧 我 的 正 常 反 應 吧 。 大 女 兒 工 作 忙 ， 在 這 時 候 假 期 也 已 用 盡 。 暑 假 時 ， 她 和 女 婿 曾 來 探 訪 過 我 。 小 女 兒 正 在 辦 理 美 國 移 民 身 份 ， 不 能 離 境 ， 所 以 也 不 能 來 。 但 過 了 幾 天 ， 大 女 兒 致 電 來 說 ， 她 已 請 了 假 ， 定 了 機 票 ， 將 於 我 出 院 那 幾 天 來 看 顧 我 。
進 醫 院 的 那 一 天 ， 一 位 朋 友 送 我 進 院 。 我 們 在 等 候 室 等 了 許 久 。 因 為 他 還 要 去 上 課 ， 我 就 叫 他 先 走 。 「 為 什 麼 ？ 」 他 問 ， 「 你 想 一 個 人 在 這 裡 等 嗎 ？ 」 我 周 圍 看 看 ， 都 是 一 對 對 的 。 有 夫 妻 的 ， 有 像 是 母 女 的 。 「 不 ， 我 不 願 一 個 人 在 這 裡 等 。 」 他 笑 笑 說 ： 「 我 已 向 第 一 堂 的 老 師 請 假 了 。 」 我 心 裡 感 激 不 已 。 這 手 術 不 算 小 ， 醫 生 說 需 時 一 個 鐘 頭 四 十 分 鐘 。 我 想 不 知 對 麻 醉 會 否 反 應 ， 也 許 我 進 去 就 出 不 來 了 ， 或 是 對 麻 醉 敏 感 ， 昏 迷 之 後 就 不 再 醒 過 來 也 說 不 定 。 雖 然 自 己 作 護 士 ， 明 知 這 種 情 形 少 見 ， 但 在 這 個 時 候 ， 幻 想 已 失 去 控 制 了 。
一 進 入 手 術 室 見 到 我 的 醫 生 ， 一 個 熟 識 的 面 孔 ， 立 刻 好 像 吃 了 定 心 丸 。 當 麻 醉 醫 生 來 給 我 插 靜 瑓 針 時 ， 我 就 對 他 說 ： 「 請 不 要 給 我 許 多 的 麻 醉 ， 因 為 我 受 不 了 ， 會 嘔 吐 不 止 的 。 」 他 回 答 我 說 ： 「 不 要 緊 ， 你 現 在 在 醫 院 ， 若 有 嘔 吐 ， 我 們 會 給 你 注 射 止 嘔 藥 的 。 」 我 覺 得 好 笑 ， 正 想 和 他 辯 論 ， 已 迷 迷 糊 糊 的 失 去 知 覺 了 ， 但 耳 邊 卻 好 像 聽 見 他 們 說 ： 「 她 是 一 位 護 士 。 」
我 醒 來 時 ， 已 是 半 夜 ， 在 一 單 人 病 房 內 ， 一 位 穿 白 衣 制 服 的 年 輕 護 士 ， 手 拿 電 筒 ， 叫 醒 我 ： 「 童 女 士 ， 我 現 在 要 給 你 量 Vital signs 了 。 」 在 暗 淡 的 燈 光 下 ， 我 只 見 到 她 那 兩 個 大 眼 晴 ， 像 一 位 天 使 望 著 躺 在 床 上 的 我 。 我 張 開 嘴 給 她 放 探 熱 針 ， 她 卻 將 探 熱 針 放 在 我 的 耳 朵 裡 面 。 我 工 作 的 醫 院 也 曾 用 過 這 種 儀 器 ， 後 來 因 若 放 置 耳 中 的 位 置 不 準 確 ， 那 探 熱 的 結 果 會 不 準 確 ， 就 又 換 回 用 口 探 熱 計 了 。 之 後 我 伸 出 手 臂 給 她 量 血 壓 ， 和 放 置 指 頭 上 － 量 度 血 內 氧 氣 成 份 的 儀 器 。 我 想 問 她 正 常 否 ， 但 實 在 睏 倦 ， 就 又 閉 上 眼 去 睡 了 。 耳 中 卻 聽 見 她 說 ： 「 童 姑 娘 ， 我 現 在 要 檢 查 妳 的 傷 口 了 。 」 好 一 位 負 責 任 的 護 士 ， 我 心 想 。
