一 连 收 到 杨 主 编 几 道 金 牌 ， 连 连 催 稿 ， 一 道 比 一 道 还 急 ， 令 人 心 慌 意 乱 ， 手 忙 脚 乱 。 正 想 著 刚 入 十 月 ， 可 以 享 受 一 下 秋 水 枫 情 ， 不 料 却 一 下 掉 入 了 十 一 月 的 泥 沼 里 ， 怎 样 也 拔 不 出 来 。

其 实 对 於 一 个 惯 於 写 文 章 的 人 而 言 ， 几 百 个 字 一 挥 而 就 实 在 没 什 么 问 题 。 这 世 事 人 情 ， 这 风 花 水 月 ， 人 前 人 後 ， 躺 著 站 立 ， 顺 手 拈 来 ， 在 在 都 是 文 章 。 但 是 问 题 在 於 ， 有 时 写 了 几 篇 稿 子 ， 心 里 却 始 终 不 满 足 ， 总 是 觉 得 没 写 中 红 心 ， 因 此 就 按 稿 不 发 ， 急 得 想 收 件 的 人 ， 整 日 望 穿 秋 水 ， 巴 不 得 到 我 家 来 ， 把 我 钉 在 书 桌 前 ， 要 交 稿 了 才 还 我 自 由 。

有 一 些 朋 友 总 喜 欢 问 ∶ " 你 写 一 篇 稿 子 要 多 长 时 间 啊 ？ " 言 下 之 意 ， 颇 似 在 揣 测 我 老 人 家 是 否 收 入 颇 丰 ， 希 望 我 请 他 们 去 吃 饭 。 幸 好 多 年 前 已 经 收 笔 从 戎 不 从 金 （ 为 主 写 稿 不 收 钱 了 ） ， 虽 然 没 钱 请 客 ， 还 是 想 气 气 他 们 。 " 写 给 真 理 报 的 短 文 ， 大 约 半 个 小 时 也 可 以 把 稿 子 打 好 了 。 " 我 若 无 其 事 地 说 ， 心 里 乐 乐 地 看 著 对 方 张 口 瞪 眼 地 惊 讶 。 不 过 我 可 没 说 假 话 ， 这 么 几 百 个 字 ， 是 打 出 来 ， 不 是 用 手 一 字 一 划 地 描 划 出 来 ， 专 心 一 点 ， 真 用 不 了 半 个 钟 头 。 对 方 可 没 问 我 ， 一 篇 稿 子 从 构 思 到 交 稿 付 印 要 多 长 时 间 ？

为 什 么 要 算 到 付 印 之 际 呢 ？ 因 为 你 若 当 过 编 辑 ， 肯 定 碰 过 像 我 这 种 「 言 而 无 信 」 的 小 人 。 稿 一 寄 出 ， 立 刻 想 到 有 某 个 地 方 不 对 ， 要 改 ； 有 某 句 话 口 气 不 好 ， 要 改 ； 有 些 资 料 刚 得 知 有 变 ， 要 改 。 有 时 ， 夜 回 梦 转 ， 灵 光 一 闪 ， 立 刻 从 床 上 弹 起 来 ∶ 「 糟 了 ！ 」 要 改 ！ 「 得 了 ！ 」 要 改 ！ 因 此 要 到 付 印 之 後 ， 总 编 辑 才 能 安 然 睡 上 一 大 觉 ， 说 ∶ 「 总 算 不 用 再 担 心 那 些 言 而 无 信 的 小 人 了 。 」 可 能 有 人 撕 报 ， 有 人 想 撞 墙 ， 那 时 他 都 可 以 视 若 无 睹 了 。

一 般 文 章 的 成 形 如 此 ， 对 基 督 徒 从 事 文 字 工 作 者 而 言 ， 则 又 有 另 一 层 的 深 思 。 这 写 出 来 的 东 西 ， 总 是 希 望 「 不 是 凭 著 字 句 ， 乃 是 凭 著 精 意 ； 因 为 那 字 句 是 叫 人 死 ， 精 意 （ 或 作 ∶ 圣 灵 ） 是 叫 人 活 。 」 ， 因 此 不 能 和 井 文 章 一 般 ， 只 为 了 抒 发 心 中 难 忍 之 情 。 因 此 从 构 思 前 的 求 主 带 领 ， 到 每 天 喝 茶 也 祷 告 ， 吃 饭 也 祷 告 （ 若 是 茶 不 思 饭 不 想 ， 就 没 力 气 打 字 了 ） ， 直 到 有 感 动 下 笔 ， 甚 至 到 文 章 出 炉 时 ， 若 没 有 心 里 的 满 足 ， 文 章 就 是 脱 不 了 手 。 幸 好 不 是 开 饼 ， 若 是 开 饼 ， 面 包 出 炉 时 都 不 敢 卖 ， 得 留 著 自 己 吃 ， 那 才 真 是 辛 苦 。

为 世 俗 写 文 章 ， 心 里 不 满 足 ， 口 袋 满 足 即 可 ； 为 主 写 文 章 ， 心 里 不 满 足 ， 就 拿 不 出 去 。 我 相 信 所 有 事 奉 主 的 工 作 都 是 如 此 ， 当 主 的 心 意 不 被 满 足 时 ， 我 们 的 心 就 无 法 得 到 满 足 。 但 是 一 旦 知 道 是 行 在 主 的 旨 意 中 时 ， 心 里 的 喜 乐 立 即 被 充 满 ， 而 重 新 得 力 。 无 论 是 行 或 止 ， 但 愿 我 们 都 被 主 得 著 ， 惟 愿 主 的 心 意 得 到 满 足 ； 即 使 有 再 多 的 磨 蹭 ， 也 只 为 了 一 个 心 愿 ， 让 主 的 心 满 足 ， 我 们 的 心 也 就 满 足 了 。