「 为 了 不 伤 害 到 他 ， 我 又 要 用 双 脚 去 夹 住 他 的 脚 。 有 时 他 拚 命 反 抗 ， 令 我 的 脚 撞 在 桌 脚 上 ， 有 时 他 甚 至 用 头 来 撞 我 的 头 ， 痛 得 我 眼 泪 直 流 。 」

数 不 尽 的 苦 难

我 出 生 於 香 港 ， 八 岁 那 年 父 亲 因 生 意 失 败 ， 终 日 忧 郁 ， 次 年 便 因 病 匆 匆 去 世 。 我 中 学 四 年 级 那 年 ， 挚 爱 的 母 亲 又 撒 手 离 去 。 在 悲 痛 之 下 ， 我 开 始 埋 怨 上 帝 对 我 如 此 不 公 平 。 所 以 从 母 亲 去 世 的 那 年 开 始 ， 我 便 停 止 参 与 教 会 的 任 何 活 动 。

我 靠 自 己 的 挣 扎 求 生 存 。 我 的 信 念 是 「 做 人 要 靠 自 己 」 ， 我 一 面 工 作 ， 一 面 学 习 ， 完 成 了 中 学 和 护 校 的 课 程 。 在 护 校 毕 业 後 ， 我 很 顺 利 地 得 到 一 份 稳 定 的 工 作 。 那 是 我 最 得 意 的 一 段 时 间 ， 因 为 无 论 事 业 还 是 学 业 ， 都 在 我 自 己 的 掌 握 之 中 。 就 在 这 样 的 顺 境 中 ， 我 也 曾 决 志 皈 依 基 督 教 ， 但 说 实 话 ， 我 并 没 有 真 正 的 信 心 。

我 在 工 作 後 不 久 就 结 了 婚 ， 婚 後 有 了 二 个 孩 子 － 长 女 博 雯 和 幼 子 泽 林 。 泽 林 於 1985 年 出 生 ， 他 一 出 生 我 就 发 现 他 患 有 唇 裂 和 颚 裂 ， 且 哭 声 也 和 一 般 的 孩 子 不 同 ， 很 低 沉 。 我 当 护 士 时 不 是 没 有 见 过 这 样 的 孩 子 ， 但 是 我 心 里 就 是 不 能 接 受 ， 我 的 孩 子 竟 会 是 其 中 之 一 ！

那 时 每 天 为 了 照 顾 泽 林 ， 我 筋 疲 力 尽 ， 每 次 单 单 喂 奶 就 要 花 一 个 半 小 时 。 有 些 人 来 访 时 ， 还 会 问 我 怀 孕 的 时 候 是 否 做 了 一 些 不 吉 利 的 事 情 ， 譬 如 在 床 上 用 剪 刀 等 … … 我 不 知 道 怎 么 回 答 ， 眼 泪 只 好 往 肚 里 咽 。

在 泽 林 三 个 月 的 时 候 ， 医 生 为 他 做 了 补 唇 的 手 术 。 手 术 後 ， 为 了 怕 他 碰 到 伤 口 ， 把 他 的 小 手 绑 在 床 上 。 於 是 他 拚 命 地 哭 ， 拚 命 地 挣 扎 ， 血 从 他 的 伤 口 流 出 来 ， 都 流 在 我 的 心 坎 上 。 每 天 只 能 以 泪 洗 面 ， 内 心 的 痛 苦 不 知 向 谁 诉 说 。

一 年 後 泽 林 又 做 了 补 颚 手 术 ， 在 他 手 术 後 ， 我 觉 得 他 的 样 子 很 好 看 ， 於 是 我 们 一 家 人 又 回 教 会 聚 会 。 谁 料 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 。 因 他 的 过 度 活 跃 以 及 一 些 出 格 的 怪 异 行 为 ， 经 专 家 检 查 後 ， 怀 疑 患 有 轻 微 的 自 闭 症 。 那 时 我 们 每 周 仍 带 著 孩 子 去 参 加 主 日 崇 拜 ， 但 後 来 因 受 不 了 别 人 对 他 的 议 论 ， 而 离 开 了 教 会 。 当 时 我 心 里 真 的 怀 疑 到 底 有 没 有 神 ， 如 果 这 个 世 界 有 神 的 话 ， 为 什 么 他 会 如 此 对 待 我 。

从 不 开 口 的 孩 子

1992 年 7 月 ， 我 们 一 家 人 移 民 西 澳 洲 珀 斯 市 ， 泽 林 随 即 入 读 当 地 的 特 殊 学 校 。 由 於 环 境 的 改 变 ， 泽 林 的 行 为 变 得 非 常 暴 躁 。 他 经 常 把 头 撞 於 墙 上 ， 或 用 拳 头 打 玻 璃 。 在 公 众 场 所 他 表 现 更 甚 ， 经 常 无 故 尖 叫 ， 或 用 脚 乱 踢 ， 行 为 难 以 控 制 。 半 年 以 後 ， 他 终 於 被 诊 断 为 「 有 智 力 障 碍 、 无 语 言 能 力 」 的 自 闭 症 孩 子 。 这 个 诊 断 结 果 使 我 们 当 时 的 处 境 雪 上 加 霜 ， 因 为 它 引 发 了 一 场 历 时 十 八 个 月 的 「 合 格 移 民 」 诉 讼 。

面 对 著 移 民 局 的 起 诉 ， 我 的 「 太 空 人 」 丈 夫 必 须 马 上 回 澳 洲 。 我 们 不 能 工 作 ， 也 不 能 出 境 ， 十 八 个 月 的 时 间 每 天 往 来 於 移 民 局 、 律 师 楼 、 学 校 和 议 员 的 办 公 室 之 间 寻 求 协 助 ， 心 里 的 压 力 非 常 沉 重 。 上 庭 的 前 一 晚 ， 我 们 紧 张 的 情 绪 达 到 顶 点 ， 以 致 不 能 入 睡 。 当 晚 我 丈 夫 兆 祺 提 议 他 和 我 一 起 祈 祷 ， 求 神 保 守 ， 但 我 拒 绝 了 。 我 对 他 说 ∶ 「 我 不 求 ！ 我 已 经 离 开 教 会 八 年 了 。 假 如 真 有 神 的 话 ， 祂 也 不 会 理 我 们 的 。 」 我 坚 持 要 靠 自 己 的 力 量 求 生 存 。

1995 年 1 月 ， 我 们 终 於 赢 了 这 场 官 司 ， 却 耗 尽 了 所 有 的 积 蓄 和 精 力 。 95 年 初 我 丈 夫 回 香 港 工 作 ， 我 再 次 独 力 持 家 。 2 月 份 时 ， 泽 林 的 成 绩 表 上 又 出 现 这 样 的 评 语 ∶ 「 根 本 没 有 学 习 文 字 的 能 力 。 」 我 见 到 这 样 的 评 语 已 是 第 三 次 了 。 前 二 次 因 正 面 对 移 民 的 起 诉 ， 所 以 没 有 把 注 意 力 全 放 在 这 上 面 ， 但 当 这 一 评 语 一 再 出 现 时 ， 我 不 得 不 正 视 这 个 问 题 。 我 心 想 ， 老 师 既 然 一 再 说 我 的 儿 子 没 有 学 习 文 字 的 能 力 ， 也 就 是 说 他 们 不 打 算 教 他 了 。

但 我 不 甘 心 。 泽 林 已 将 近 十 岁 了 ， 仍 不 会 说 话 ， 连 笔 都 不 会 拿 ， 我 不 可 以 再 让 他 的 时 间 白 白 浪 费 掉 了 。 所 以 我 决 定 请 心 理 学 家 介 绍 一 位 教 导 自 闭 症 孩 子 的 专 家 ， 为 泽 林 设 计 学 习 课 程 。 谁 知 那 位 专 家 来 了 三 次 ， 仍 未 能 提 供 实 质 课 程 ， 他 的 理 由 是 太 忙 了 。

无 休 止 的 搏 斗

因 此 ， 我 不 得 不 亲 自 教 导 泽 林 。 从 1995 年 3 月 1 日 起 ， 我 开 始 搜 集 各 种 图 片 ， 贴 在 硬 卡 纸 上 ， 用 来 制 造 图 卡 、 字 卡 等 。 我 每 天 几 乎 花 十 多 个 小 时 预 备 教 材 和 阅 读 参 考 书 ， 但 最 使 我 心 力 俱 疲 的 ， 是 我 必 须 与 泽 林 单 对 单 地 搏 斗 。 因 为 他 的 注 意 力 很 不 集 中 ， 起 初 要 求 他 坐 下 来 十 至 十 五 分 钟 都 非 常 困 难 。 为 了 引 起 他 学 习 的 兴 趣 ， 我 经 常 转 换 抬 上 的 教 学 工 具 ， 如 颜 色 、 组 合 及 拼 图 等 ， 以 吸 引 他 的 注 意 力 。

当 他 听 话 时 ， 我 也 不 断 地 鼓 励 他 ， 称 赞 他 是 好 孩 子 。 可 是 有 时 他 仍 会 发 脾 气 ， 不 停 地 拍 桌 子 ， 不 肯 按 我 的 要 求 去 做 。 在 这 种 情 况 下 ， 我 就 捉 住 他 的 手 ， 硬 要 他 去 做 。 可 是 这 一 来 常 令 他 更 反 叛 ， 他 会 猛 力 用 脚 去 踢 桌 脚 。 为 了 不 伤 害 到 他 ， 我 又 要 用 双 脚 去 夹 住 他 的 脚 。 有 时 他 拼 命 反 抗 ， 令 我 的 脚 撞 在 桌 脚 上 ， 有 时 他 甚 至 用 头 来 撞 我 的 头 ， 痛 得 我 眼 泪 直 流 。 虽 然 如 此 ， 我 仍 要 捉 住 他 ， 每 天 都 要 坚 持 让 他 学 完 预 定 的 功 课 才 肯 罢 休 。

那 段 时 间 我 也 不 知 有 多 少 次 ， 在 与 泽 林 搏 斗 以 後 ， 回 到 自 己 的 房 间 抱 著 枕 头 痛 哭 。 当 时 我 丈 夫 因 担 心 我 在 耗 尽 了 精 力 和 时 间 後 换 来 的 只 是 失 望 和 泪 水 ， 所 以 屡 次 劝 我 为 自 己 的 前 途 打 算 ， 去 选 修 一 些 学 位 课 程 。 可 是 ， 每 当 他 提 及 此 事 ， 我 便 气 愤 地 对 他 说 ∶ 「 我 是 他 的 母 亲 ， 我 根 本 没 有 选 择 的 馀 地 ！ 」

泽 林 经 过 一 个 多 月 时 间 的 训 练 ， 已 可 以 坐 下 来 半 小 时 到 四 十 五 分 钟 了 ， 他 的 进 步 比 我 预 料 的 要 快 。 经 过 三 个 月 的 学 习 ， 他 开 始 会 写 自 己 的 名 字 Louis 。 又 花 了 一 个 月 时 间 ， 他 学 会 写 他 的 姓 Wong 。 到 10 月 份 ， 他 已 能 写 简 单 的 句 子 。 10 月 20 日 他 写 出 了 "Daddy I l ove you ！ " 我 见 後 立 即 把 它 传 真 给 我 丈 夫 。 他 看 见 那 张 传 真 後 ， 激 动 得 泪 水 不 禁 夺 眶 而 出 ， 他 突 然 意 识 到 原 来 他 的 儿 子 虽 然 不 会 讲 话 ， 但 也 是 有 感 情 的 。 他 马 上 给 我 打 电 话 ， 告 诉 我 此 刻 他 觉 得 比 升 职 和 加 薪 还 要 兴 奋 。

十 个 数 字 学 一 年

在 教 泽 林 识 字 的 同 时 ， 我 也 开 始 教 他 数 数 和 写 数 目 字 。 他 学 1 ～ 10 几 乎 用 了 一 年 的 时 间 ， 以 後 的 速 度 就 逐 步 加 快 ， 他 学 11 ～ 20 只 花 了 一 个 月 时 间 。 至 96 年 8 月 ， 他 学 会 了 简 单 的 加 1 或 2 的 加 法 题 。 9 月 14 日 那 天 ， 我 偶 而 给 他 出 了 一 些 需 进 位 的 加 法 题 ， 如 9+2 ， 4+8 等 ， 他 竟 能 把 答 案 逐 一 写 出 来 。 这 以 後 我 不 断 出 一 些 需 进 位 的 加 法 题 给 他 做 ， 他 一 般 都 能 写 出 正 确 的 答 案 。 10 月 1 、 2 日 ， 我 突 然 出 了 几 道 较 深 的 二 、 三 位 数 的 加 法 题 ， 和 需 要 有 乘 法 概 念 的 推 理 题 ， 如 写 出 5 、 10 、 15 、 20 後 的 下 一 个 数 字 等 ， 他 也 都 能 准 确 地 写 出 答 案 。 我 给 他 唯 一 的 鼓 励 只 是 轻 按 他 的 手 背 ， 这 已 成 了 他 每 次 能 专 心 下 来 做 习 题 时 的 习 惯 。 看 到 他 有 这 样 的 进 步 ， 我 心 里 有 说 不 出 的 高 兴 。

不 久 ， 我 的 一 位 朋 友 Rex 从 加 拿 大 来 探 望 我 们 。 Rex 是 一 位 很 热 心 的 基 督 徒 。 在 我 家 逗 留 的 几 天 内 ， 他 不 断 地 劝 我 读 圣 经 ， 我 对 此 很 不 耐 烦 ， 就 以 自 己 忙 为 藉 口 ， 拒 绝 了 他 的 提 议 。 在 我 们 谈 话 时 ， 我 也 不 断 地 抱 怨 上 天 对 我 的 不 公 平 ， 而 他 一 直 耐 心 地 聆 听 我 的 投 诉 。 几 天 後 他 去 400 公 里 外 的 一 个 小 镇 ， 探 望 他 弟 弟 ， 但 仍 不 忘 记 每 隔 一 天 就 给 我 打 电 话 ， 并 继 续 鼓 励 我 读 圣 经 ， 亲 近 神 。 可 是 我 一 点 也 没 有 听 进 去 。

是 我 走 火 入 魔 吗 ？

10 月 24 日 那 天 ， 我 突 然 想 起 ， 我 从 未 教 过 泽 林 乘 法 ， 为 何 他 会 有 乘 的 概 念 ？ 於 是 那 天 我 又 出 了 一 些 类 似 的 题 目 给 他 做 ， 结 果 他 毫 不 费 力 就 把 答 案 写 出 来 。 接 下 来 的 一 个 星 期 ， 是 我 一 生 中 最 具 刺 激 的 日 子 。 因 为 我 每 天 都 要 找 更 深 一 些 的 数 学 题 给 他 做 ， 令 我 吃 惊 的 是 ， 从 加 、 减 、 乘 、 除 的 四 则 运 算 ， 分 数 、 小 数 、 开 方 到 十 一 年 级 的 代 数 题 ， 他 都 能 在 阅 读 後 二 、 三 秒 钟 内 准 确 地 写 出 答 案 。

见 到 这 样 的 情 景 ， 我 真 有 些 不 知 所 措 了 。 当 时 我 丈 夫 正 出 差 在 东 澳 ， 他 每 隔 一 天 都 会 打 电 话 回 家 。 起 初 他 听 到 泽 林 在 数 学 上 的 进 步 也 感 到 兴 奋 ， 但 当 我 告 诉 他 泽 林 已 能 做 开 方 和 代 数 题 时 ， 他 不 能 接 受 了 。 他 是 个 电 脑 工 程 师 ， 一 向 习 惯 以 理 性 去 分 析 问 题 ， 泽 林 的 表 现 显 然 有 违 於 他 的 理 性 ， 所 以 他 提 出 一 大 串 的 疑 问 ， 并 断 言 一 定 是 我 教 子 心 切 ， 已 达 走 火 入 魔 的 地 步 。 这 使 我 非 常 气 愤 ， 叫 他 自 己 回 来 看 一 看 。 他 回 家 後 也 感 到 十 分 惊 奇 ， 他 把 泽 林 做 作 业 的 过 程 如 实 拍 摄 下 来 ， 准 备 把 它 带 给 香 港 的 亲 友 看 。 他 一 面 拍 ， 一 面 喃 喃 自 语 ∶ "It's all miracle （ 真 是 奇 迹 ） ！ "

那 时 正 巧 泽 林 学 校 的 校 长 ， 为 了 泽 林 的 转 校 事 宜 ， 邀 请 了 一 些 自 闭 症 的 专 家 开 会 。 他 们 中 有 心 理 学 家 、 语 言 学 家 、 儿 科 医 生 、 特 殊 学 校 的 老 师 等 。 我 就 将 此 录 影 带 拿 去 放 给 他 们 看 ， 他 们 看 後 ， 没 有 一 个 人 能 做 出 解 释 。 我 则 有 些 沾 沾 自 喜 ， 觉 得 自 己 的 孩 子 虽 然 不 会 说 话 ， 但 可 能 是 个 数 学 天 才 。 ( 下 期 续 )