碗粿又稱碗糕，是台灣人一道很平常的小吃，可能因為太普遍了，我反而不曾去注意它。今年三月回台看母親，正好牙醫要拔掉她僅存的幾顆牙，好做假牙放上去，這樣她才能吃多一點東西。拔光了牙的母親笑起來竟然和外甥剛出生不久的兒子一樣。為了讓沒有牙的母親進食，我們花了一些心思。因為成人不像嬰兒，只喝液體的感覺好像沒吃飽似的，也沒有滿足感。但是母親大人十分合作，什麼食物都願意試試，使我們的工作變得十分容易。

母親很喜歡吃麻醬麵、蝦仁肉圓、肉燥飯，還有碗粿。也不是每一家的都吃得下去，只有一間叫做"阿全的" 碗粿，她才吃得下去。因為無牙，所以要找軟一點的，"阿全的" 碗粿正好軟一點，而且是用滷汁做的，特別有味道。"阿全的碗粿" 其實算不上一間小店，只是半個門面，客人都坐在外面的木桌竹椅上用食，但大部份客人像我一樣，買了就走。據說這個店的老板本來是這一區的里長，後來不做了，專心賣碗粿，竟賣出名來了。

母親喜歡吃阿全的碗粿，所以這次回去，我也吃了好幾次，越吃越喜歡。簡簡單單的小吃，配上一些醬汁和蒜泥液，竟然讓人吃到好像連舌頭都要吞下去似的。回到溫哥華後，在臉書上看到〈媽媽的私房菜〉裡，竟然有人在賣碗粿，一口氣給她買十碗。準備讓這裡的親人都嚐一嚐，聊解鄉思。沒想到，吃了以後，有點失望。原來我在找的，是和媽媽共食的回憶，碗粿，只是個媒介。

母親今年九十了，和弟弟一起住，弟妹和弟弟，還有姐姐、姐夫們都很孝順。我們原可以無後顧之憂的。但是父親走了，只剩下母親；公公婆婆也都走了，再不回去分擔點，可能就沒這福氣了。照顧老人雖然困身，但是平淡中卻有一份幸福的感覺。小時候母親往往陪我做功課到深夜，我趕作業，她就在旁削鉛筆，或者縫補衣服。現在輪到我陪她看電視，她看什麼，我就看什麼。母親耳背，什麼也聽不到，卻能把劇情講得頭頭是道。現在的電視都有字幕，母親看得可清楚了。

最掛心的是母親的信仰，曾經把決志禱告和一些經文都寫給她，她總是很認真的告訴我："你寫給我的，我都會背了，每天要背幾次。"每天晚上，我們手拉手一起禱告，她說她的，我說我的。怎麼就覺得心是那麼地親近？也讓她看〈好消息電視台〉，可能都是為了我而看。

有個姐妹幾乎每年回去陪她母親住兩三個月，把家裡的事弄得都上軌道才回加。她說，她的母親還說，你喜歡做事，就多做一點吧。讓姐妹哭笑不得。母親可能也知道，在女兒把家裡搞得翻天覆地時，其實是一番心思，希望她不在時，母親可以住得更舒服。

又是要離開的時候，我看到母親眼中含淚，知道她捨不得。但是我們都不說什麼，只談下次何時回來。幸好在台中的弟弟和弟妹回來，分散了母親的心思。帶著對碗粿的懷念，我們又回到了溫哥華。這裡，其實已變成我的第一故鄉，我在這裡竟住了超過在台灣的兩倍時間。但是，那裡，有我的母親，所以我的心還是留在那裡。

在溫哥華，不想再吃碗粿了。不想破壞留在記憶裡美好的一部份。但是在我心靈深處，我深深感謝，因為母親雖老，我尚有母親。這就是神的恩典，神的憐憫，讓我可以還有一點時間去反哺她的餵養之恩；讓我的母親也能感受到，從兒女回饋的一點愛。