文藝與人生
人生、信仰與藝術漫談
高偉川

人 生 及 藝 術 即 是 如 此 , 從 感 性 到 道 德 直 至 信 仰 的 最 終 極 的 關 懷 , 許 多 藝 術 家 的 創 作 歷 程 也 是 如 此 。 英 國 小 說 家 毛 姆 的 作 品 《 月 亮 與 六 便 士 》 就 描 寫 了 畫 家 高 更 的 一 生 。 很 多 藝 術 家 極 其 崇 拜 高 更 的 藝 術 作 品 , 也 欣 賞 他 的 生 命 歷 程 , 羡 慕 他 對 藝 術 的 投 身 精 神 。 高 更 年 輕 的 時 候 , 在 証 券 交 易 所 工 作 , 賺 了 不 少 錢 , 娶 了 一 個 富 家 女 。 不 久 , 他 就 對 繪 畫 有 了 興 趣 , 一 種 內 心 無 名 的 渴 望 趨 使 他 產 生 強 烈 的 創 作 欲 望 , 以 至 他 為 此 付 出 極 大 的 代 價 。 他 離 開 妻 兒 , 辭 掉 工 作 , 全 心 投 入 創 作 , 列 入 藝 術 家 的 行 列 , 像 許 許 多 多 的 藝 術 家 一 樣 , 生 活 潦 倒 , 其 愛 情 生 活 也 是 任 性 而 沒 有 責 任 感 。 《 月 亮 與 六 便 士 》 中 描 寫 他 在 貧 病 中 曾 被 朋 友 收 容 , 但 卻 與 這 位 真 誠 幫 助 他 的 朋 友 的 妻 子 相 戀 , 以 至 朋 友 夫 婦 離 婚 , 但 高 更 最 終 也 是 離 開 朋 友 的 妻 子 , 使 得 朋 友 的 妻 子 自 殺 。 高 更 也 曾 幾 次 走 投 無 路 , 幾 次 回 到 自 己 的 妻 子 身 邊 , 但 無 法 盡 丈 夫 之 責 。 最 後 , 妻 子 憤 怒 : " 你 再 去 為 所 欲 為 吧 ! " 高 更 於 是 接 受 著 名 畫 家 梵 高 的 邀 請 , 同 住 三 個 月 , 因 為 其 個 性 衝 突 , 其 藝 術 表 達 方 式 不 同 , 常 常 大 吵 大 鬧 。 在 一 個 晚 上 , 梵 高 威 脅 高 更 要 割 斷 其 喉 嚨 , 高 更 連 夜 逃 跑 , 梵 高 不 能 自 制 即 割 下 自 己 的 一 只 耳 朵 。

從 這 裡 就 看 到 一 個 藝 術 家 的 感 性 層 次 , 其 所 幻 想 的 藝 術 世 界 無 法 滿 足 他 們 的 生 命 之 追 求 , 而 走 上 歧 途 。 他 們 的 痛 苦 無 法 面 對 , 只 能 選 擇 自 殺 , 以 達 成 其 生 命 的 追 尋 。 若 走 過 了 這 樣 危 機 , 在 他 們 再 度 追 求 的 時 候 就 會 進 入 到 道 德 的 境 界 。

高 更 後 來 生 活 在 大 溪 地 時 , 看 到 法 國 殖 民 政 府 濫 用 職 權 欺 壓 百 姓 , 他 心 中 難 過 , 以 至 他 以 辦 報 紙 來 揭 露 黑 暗 , 替 百 姓 伸 冤 。 梵 高 也 曾 經 努 力 為 貧 苦 礦 工 奔 走 , 他 有 心 救 拔 工 人 脫 離 疾 苦 。 他 的 父 親 是 個 牧 師 , 看 到 人 們 的 痛 苦 , 就 激 發 起 他 對 社 會 的 責 任 感 以 及 藝 術 之 熱 情 。 其 著 名 大 作 《 吃 馬 鈴 薯 的 人 》 即 以 礦 工 的 生 活 為 背 景 , 其 意 在 於 強 調 在 燈 下 吃 馬 鈴 薯 的 工 人 的 一 雙 手 , 那 伸 向 盤 中 馬 鈴 薯 的 雙 手 是 勞 苦 挖 掘 土 地 的 手 , 他 們 用 自 己 的 手 實 實 在 在 地 努 力 來 換 取 食 物 。 畫 家 精 心 刻 劃 了 燈 下 吃 馬 鈴 薯 的 工 人 的 憔 悴 面 容 , 作 品 溶 入 了 畫 家 的 一 片 責 任 之 使 命 感 。

在 道 德 境 界 中 的 畫 家 要 付 出 自 己 的 代 價 , 但 無 論 如 何 努 力 都 不 能 滿 足 其 內 心 對 生 命 意 義 的 探 索 , 他 們 必 定 要 繼 續 尋 求 生 命 的 終 極 意 義 。 高 更 在 晚 年 創 作 了 他 一 生 幾 乎 是 最 後 一 幅 畫 《 人 從 何 處 來 ? 人 是 什 麼 ? 人 往 何 處 去 ? 》 。 他 在 追 求 生 命 的 終 極 答 案 , 這 是 人 生 最 重 要 的 問 題 。 為 什 麼 在 接 近 人 生 終 點 的 時 候 才 思 想 它 呢 ? 因 為 這 是 人 生 必 經 過 的 路 程 , 人 不 經 歷 就 不 能 醒 悟 , 就 像 所 羅 門 一 生 追 求 財 富 智 慧 , 成 為 空 前 絕 後 的 財 富 智 慧 的 擁 有 者 , 而 晚 年 卻 寫 了 《 傳 道 書 》 , 明 白 了 " 日 光 之 下 沒 有 新 事 " , 一 切 都 是 虛 空 , 只 有 在 日 光 之 上 才 有 意 義 與 價 值 。 他 說 " 總 意 就 是 敬 畏 神 " , 他 的 人 生 到 晚 年 找 到 了 真 正 的 信 仰 的 真 理 境 界 。 高 更 也 是 如 此 , 許 許 多 多 的 藝 術 家 都 經 歷 了 人 生 旅 程 的 不 同 階 段 。

在 《 人 從 何 處 來 ? 人 是 什 麼 ? 人 往 何 處 去 ? 》 中 , 其 右 側 是 " 人 從 何 處 來 ? " 之 主 題 , 描 寫 一 個 躺 著 沉 睡 的 嬰 孩 , 還 有 一 隻 狗 相 伴 , 突 出 了 美 麗 絢 爛 的 色 彩 , 像 徵 美 好 人 生 的 開 始 。 其 中 間 是 《 人 是 什 麼 ? 》 的 主 題 , 描 寫 一 個 男 人 伸 手 摘 " 禁 果 " , 背 後 有 兩 個 穿 褐 色 衣 裳 的 女 人 , 躲 在 陰 暗 的 樹 陰 後 面 , 唱 著 罪 ( 背 叛 神 ) 帶 來 的 人 類 之 悲 歌 。 其 左 側 是 《 人 往 何 處 去 ? 》 的 主 題 , 描 寫 了 一 個 臨 近 死 亡 的 老 人 ( 對 比 右 側 的 嬰 孩 ) , 代 表 人 生 的 終 點 , 靠 近 老 人 的 旁 邊 刻 划 了 一 只 乳 白 色 的 鳥 , 對 比 右 側 的 那 只 狗 。

高 更 試 圖 以 其 獨 特 的 構 思 將 其 所 領 悟 到 的 境 界 與 人 生 真 相 表 達 給 世 人 看 。 這 幅 作 品 與 奧 塞 美 術 館 展 出 的 四 幅 木 雕 畫 Birth,Existence, Love, Death 相 近 , 都 採 用 比 喻 的 手 法 , 勾 勒 出 人 生 的 真 相 。