文艺与人生
人生、信仰与艺术漫谈
高伟川

人 生 及 艺 术 即 是 如 此 , 从 感 性 到 道 德 直 至 信 仰 的 最 终 极 的 关 怀 , 许 多 艺 术 家 的 创 作 历 程 也 是 如 此 。 英 国 小 说 家 毛 姆 的 作 品 《 月 亮 与 六 便 士 》 就 描 写 了 画 家 高 更 的 一 生 。 很 多 艺 术 家 极 其 崇 拜 高 更 的 艺 术 作 品 , 也 欣 赏 他 的 生 命 历 程 , 羡 慕 他 对 艺 术 的 投 身 精 神 。 高 更 年 轻 的 时 候 , 在 证 券 交 易 所 工 作 , 赚 了 不 少 钱 , 娶 了 一 个 富 家 女 。 不 久 , 他 就 对 绘 画 有 了 兴 趣 , 一 种 内 心 无 名 的 渴 望 趋 使 他 产 生 强 烈 的 创 作 欲 望 , 以 至 他 为 此 付 出 极 大 的 代 价 。 他 离 开 妻 儿 , 辞 掉 工 作 , 全 心 投 入 创 作 , 列 入 艺 术 家 的 行 列 , 像 许 许 多 多 的 艺 术 家 一 样 , 生 活 潦 倒 , 其 爱 情 生 活 也 是 任 性 而 没 有 责 任 感 。 《 月 亮 与 六 便 士 》 中 描 写 他 在 贫 病 中 曾 被 朋 友 收 容 , 但 却 与 这 位 真 诚 帮 助 他 的 朋 友 的 妻 子 相 恋 , 以 至 朋 友 夫 妇 离 婚 , 但 高 更 最 终 也 是 离 开 朋 友 的 妻 子 , 使 得 朋 友 的 妻 子 自 杀 。 高 更 也 曾 几 次 走 投 无 路 , 几 次 回 到 自 己 的 妻 子 身 边 , 但 无 法 尽 丈 夫 之 责 。 最 後 , 妻 子 愤 怒 ∶ " 你 再 去 为 所 欲 为 吧 ! " 高 更 於 是 接 受 著 名 画 家 梵 高 的 邀 请 , 同 住 三 个 月 , 因 为 其 个 性 冲 突 , 其 艺 术 表 达 方 式 不 同 , 常 常 大 吵 大 闹 。 在 一 个 晚 上 , 梵 高 威 胁 高 更 要 割 断 其 喉 咙 , 高 更 连 夜 逃 跑 , 梵 高 不 能 自 制 即 割 下 自 己 的 一 只 耳 朵 。

从 这 里 就 看 到 一 个 艺 术 家 的 感 性 层 次 , 其 所 幻 想 的 艺 术 世 界 无 法 满 足 他 们 的 生 命 之 追 求 , 而 走 上 歧 途 。 他 们 的 痛 苦 无 法 面 对 , 只 能 选 择 自 杀 , 以 达 成 其 生 命 的 追 寻 。 若 走 过 了 这 样 危 机 , 在 他 们 再 度 追 求 的 时 候 就 会 进 入 到 道 德 的 境 界 。

高 更 後 来 生 活 在 大 溪 地 时 , 看 到 法 国 殖 民 政 府 滥 用 职 权 欺 压 百 姓 , 他 心 中 难 过 , 以 至 他 以 办 报 纸 来 揭 露 黑 暗 , 替 百 姓 伸 冤 。 梵 高 也 曾 经 努 力 为 贫 苦 矿 工 奔 走 , 他 有 心 救 拔 工 人 脱 离 疾 苦 。 他 的 父 亲 是 个 牧 师 , 看 到 人 们 的 痛 苦 , 就 激 发 起 他 对 社 会 的 责 任 感 以 及 艺 术 之 热 情 。 其 著 名 大 作 《 吃 马 铃 薯 的 人 》 即 以 矿 工 的 生 活 为 背 景 , 其 意 在 於 强 调 在 灯 下 吃 马 铃 薯 的 工 人 的 一 双 手 , 那 伸 向 盘 中 马 铃 薯 的 双 手 是 劳 苦 挖 掘 土 地 的 手 , 他 们 用 自 己 的 手 实 实 在 在 地 努 力 来 换 取 食 物 。 画 家 精 心 刻 划 了 灯 下 吃 马 铃 薯 的 工 人 的 憔 悴 面 容 , 作 品 溶 入 了 画 家 的 一 片 责 任 之 使 命 感 。

在 道 德 境 界 中 的 画 家 要 付 出 自 己 的 代 价 , 但 无 论 如 何 努 力 都 不 能 满 足 其 内 心 对 生 命 意 义 的 探 索 , 他 们 必 定 要 继 续 寻 求 生 命 的 终 极 意 义 。 高 更 在 晚 年 创 作 了 他 一 生 几 乎 是 最 後 一 幅 画 《 人 从 何 处 来 ? 人 是 什 么 ? 人 往 何 处 去 ? 》 。 他 在 追 求 生 命 的 终 极 答 案 , 这 是 人 生 最 重 要 的 问 题 。 为 什 么 在 接 近 人 生 终 点 的 时 候 才 思 想 它 呢 ? 因 为 这 是 人 生 必 经 过 的 路 程 , 人 不 经 历 就 不 能 醒 悟 , 就 像 所 罗 门 一 生 追 求 财 富 智 慧 , 成 为 空 前 绝 後 的 财 富 智 慧 的 拥 有 者 , 而 晚 年 却 写 了 《 传 道 书 》 , 明 白 了 " 日 光 之 下 没 有 新 事 " , 一 切 都 是 虚 空 , 只 有 在 日 光 之 上 才 有 意 义 与 价 值 。 他 说 " 总 意 就 是 敬 畏 神 " , 他 的 人 生 到 晚 年 找 到 了 真 正 的 信 仰 的 真 理 境 界 。 高 更 也 是 如 此 , 许 许 多 多 的 艺 术 家 都 经 历 了 人 生 旅 程 的 不 同 阶 段 。

在 《 人 从 何 处 来 ? 人 是 什 么 ? 人 往 何 处 去 ? 》 中 , 其 右 侧 是 " 人 从 何 处 来 ? " 之 主 题 , 描 写 一 个 躺 著 沉 睡 的 婴 孩 , 还 有 一 支 狗 相 伴 , 突 出 了 美 丽 绚 烂 的 色 彩 , 像 徵 美 好 人 生 的 开 始 。 其 中 间 是 《 人 是 什 么 ? 》 的 主 题 , 描 写 一 个 男 人 伸 手 摘 " 禁 果 " , 背 後 有 两 个 穿 褐 色 衣 裳 的 女 人 , 躲 在 阴 暗 的 树 阴 後 面 , 唱 著 罪 ( 背 叛 神 ) 带 来 的 人 类 之 悲 歌 。 其 左 侧 是 《 人 往 何 处 去 ? 》 的 主 题 , 描 写 了 一 个 临 近 死 亡 的 老 人 ( 对 比 右 侧 的 婴 孩 ) , 代 表 人 生 的 终 点 , 靠 近 老 人 的 旁 边 刻 划 了 一 只 乳 白 色 的 鸟 , 对 比 右 侧 的 那 只 狗 。

高 更 试 图 以 其 独 特 的 构 思 将 其 所 领 悟 到 的 境 界 与 人 生 真 相 表 达 给 世 人 看 。 这 幅 作 品 与 奥 塞 美 术 馆 展 出 的 四 幅 木 雕 画 Birth,Existence, Love, Death 相 近 , 都 采 用 比 喻 的 手 法 , 勾 勒 出 人 生 的 真 相 。