守望哨
華人教會如何面對歷史的傷口
洪予健牧師

二 十 年 前 的 六 月 四 日 , 北 京 城 傳 出 了 槍 聲 。 一 場 奪 去 數 百 和 平 請 願 民 眾 生 命 的 流 血 慘 案 , 震 驚 了 全 世 界 , 也 從 此 永 遠 改 變 了 當 代 許 多 中 國 人 ( 包 括 筆 者 在 內 ) 的 生 命 狀 態 和 生 活 方 式 。

二 十 年 來 , 中 國 政 府 對 “ 六 . 四 ” 的 態 度 發 生 了 有 趣 的 轉 變 , 從 一 開 始 高 調 將 之 定 性 為 “ 反 革 命 暴 亂 ” , 到 後 來 改 稱 其 為 一 場 “ 政 治 風 波 ” , 如 今 則 全 面 封 殺 有 關 “ 六 . 四 ” 的 任 何 資 訊 與 評 論 。 在 這 期 間 , 生 活 在 自 由 世 界 的 海 外 華 人 , 對 “ 六 . 四 ” 的 態 度 也 有 了 很 大 的 改 變 , 從 當 初 毫 無 保 留 地 同 情 支 持 廣 場 上 請 願 的 學 生 , 對 政 府 血 腥 鎮 壓 的 無 比 震 驚 與 悲 憤 , 變 為 目 前 對 “ 六 . 四 ” 逐 漸 的 淡 忘 與 麻 木 。 其 中 一 個 原 因 在 於 , 近 年 來 隨 著 中 國 經 濟 實 力 的 增 長 , 尤 其 因 著 成 功 舉 辦 奧 運 所 帶 給 國 人 的 民 族 自 豪 感 , 使 得 大 眾 對 “ 六 . 四 ” 的 態 度 越 來 越 模 糊 曖 昧 , 海 外 主 流 的 華 人 媒 體 對 “ 六 . 四 ” 的 話 題 也 多 半 敬 而 遠 之 , 甚 至 有 人 竟 然 發 出 “ 六 . 四 鎮 壓 有 理 ” 的 論 調 , 個 別 當 年 曾 慷 慨 激 昂 上 街 遊 行 的 留 學 生 , 今 天 卻 為 專 制 曲 意 辯 護 , 甚 至 自 嘲 當 年 的 道 德 勇 氣 只 是 少 不 更 事 的 衝 動 而 已 。

誠 然 , 這 二 十 年 來 世 界 局 勢 的 變 動 很 大 , 人 們 的 立 場 也 因 此 出 現 了 「 此 一 時 也 、 彼 一 時 也 」 的 巨 大 落 差 。 但 是 , 從 基 督 徒 的 立 場 來 講 , 我 們 的 主 只 有 一 位 , 就 是 三 一 真 神 , 「 在 祂 並 沒 有 改 變 , 也 沒 有 轉 動 的 影 兒 」 ( 雅 一 17 ) 。 在 所 有 的 事 務 上 , 包 括 政 治 , 我 們 都 只 能 忠 於 這 位 從 昨 日 今 日 直 到 永 遠 , 都 不 改 變 的 主 。 我 們 不 可 為 任 何 一 方 搖 旗 吶 喊 , 但 也 不 可 成 為 兩 面 倒 的 牆 頭 草 。 我 們 既 是 天 上 的 國 民 , 同 時 也 是 地 上 的 公 民 , 在 入 世 而 不 屬 世 的 張 力 中 , 基 督 徒 所 能 作 、 所 應 作 的 , 就 是 在 世 人 面 前 凡 事 表 明 自 己 天 國 子 民 的 身 份 。 對 於 “ 六 . 四 ” 事 件 當 然 也 不 例 外 。 那 麼 , 華 人 教 會 , 特 別 是 海 外 能 享 受 信 仰 自 由 的 華 人 教 會 , 究 竟 如 何 從 真 理 的 屬 靈 眼 光 來 領 受 、 來 表 達 呢 ?

首 先 , 我 們 看 出 , 神 藉 著 “ 六 . 四 ” 悲 劇 , 為 福 音 在 中 國 大 地 的 廣 傳 預 備 了 人 心 。 這 可 從 三 個 層 面 來 說 :

第 一 層 , “ 六 . 四 ” 悲 劇 的 發 生 , 摧 毀 了 國 人 長 期 對 共 產 信 仰 的 最 後 一 絲 希 望 。 政 府 屠 殺 百 姓 的 行 為 , 將 人 治 極 權 的 殘 暴 性 揭 露 無 遺 , 使 共 產 宣 傳 中 的 一 切 自 我 標 榜 不 攻 自 破 , 更 將 原 本 堅 貞 信 奉 共 產 主 義 的 黨 員 置 於 基 本 人 性 良 知 的 自 我 拷 問 之 下 。

第 二 層 , “ 六 . 四 ” 悲 劇 的 發 生 , 打 擊 了 中 國 傳 統 以 來 知 識 精 英 的 自 負 盲 點 。 中 國 的 青 年 學 生 運 動 , 一 直 被 當 局 美 化 為 “ 時 代 先 鋒 ” 的 角 色 。 從 “ 五 . 四 ” 以 降 , 到 “ 一 二 . 九 ” 救 亡 運 動 , 到 文 革 初 期 的 “ 紅 衛 兵 ” 運 動 , 學 生 都 被 捧 為 社 會 進 步 的 天 之 驕 子 。 八 九 年 天 安 門 學 生 請 願 的 場 面 是 那 麼 波 瀾 壯 闊 , 使 以 往 的 任 何 一 次 學 運 都 黯 然 失 色 , “ 六 . 四 ” 以 後 海 外 留 學 生 的 聲 援 支 持 又 是 那 麼 氣 勢 磅 礡 , 令 全 世 界 為 之 動 容 。 但 這 都 無 法 持 久 , 也 都 無 濟 於 事 。 國 內 的 學 潮 因 流 血 鎮 壓 而 嗄 然 終 止 , 海 外 的 抗 議 則 因 取 得 綠 卡 而 漸 次 平 息 , 「 是 非 成 敗 轉 頭 空 」 , 徒 留 浩 嘆 。

第 三 層 , “ 六 . 四 ” 及 其 後 民 運 的 衰 落 , 迫 使 人 們 在 更 深 的 層 次 裡 反 省 : 中 華 民 族 苦 難 的 根 源 究 竟 何 在 ? 過 去 大 家 相 信 「 有 壓 迫 就 有 反 抗 」 、 「 人 民 的 眼 睛 是 雪 亮 的 」 , 但 事 實 教 育 了 我 們 : 這 種 世 俗 的 正 義 觀 是 經 不 起 考 驗 的 。 在 極 權 鎮 壓 的 威 勢 之 下 , 人 們 的 表 現 是 怯 懦 、 麻 木 、 背 叛 、 內 訌 。 人 的 盡 頭 正 是 神 的 開 頭 , 許 多 人 開 始 明 白 , 自 己 一 無 可 誇 , 唯 有 來 到 上 帝 的 施 恩 寶 座 前 歸 向 祂 , 此 外 再 無 出 路 。

其 次 , 我 們 更 發 現 , 這 二 十 年 來 , 神 也 藉 著 “ 六 . 四 ” 動 員 教 會 、 檢 驗 教 會 、 裝 備 教 會 。

神 是 怎 樣 藉 著 “ 六 . 四 ” 動 員 教 會 的 呢 ?

因 著 “ 六 . 四 ” , 國 內 的 家 庭 教 會 得 到 轉 型 的 契 機 。 “ 六 . 四 ” 之 後 , 全 國 校 園 瀰 漫 在 消 極 頹 廢 、 茫 無 出 路 之 際 , 原 來 以 農 村 為 主 的 家 庭 教 會 , 得 到 了 向 城 市 型 與 知 識 型 的 家 庭 教 會 過 渡 的 最 好 機 會 。 而 在 海 外 , 原 本 以 港 台 移 民 為 主 的 華 人 教 會 與 查 經 班 , 在 “ 六 . 四 ” 之 後 也 更 加 大 膽 地 、 熱 情 地 向 大 陸 留 學 生 表 達 關 愛 、 宣 講 福 音 , 也 因 此 九 零 年 代 後 , 海 外 興 起 了 大 陸 學 生 的 歸 主 熱 潮 。

神 是 怎 樣 藉 著 “ 六 . 四 ” 檢 驗 教 會 的 呢 ?

神 化 咒 詛 為 祝 福 , 藉 著 “ 六 . 四 ” 悲 劇 , 給 了 海 內 外 華 人 教 會 這 樣 的 恩 典 與 醫 治 。 但 我 們 還 是 遺 憾 地 看 到 , 這 二 十 年 來 , 當 民 間 抗 議 聲 浪 漸 次 消 退 之 後 , 華 人 教 會 也 同 步 地 逃 避 這 個 攸 關 公 義 的 議 題 。 華 人 教 會 敢 於 譴 責 社 會 中 同 居 、 亂 交 等 等 道 德 罪 惡 , 但 若 犯 罪 者 是 政 府 ( 特 別 是 中 國 政 府 ) 的 話 , 則 幾 無 例 外 的 一 概 噤 若 寒 蟬 ; 華 人 教 會 樂 於 同 情 遭 受 苦 難 的 人 , 但 這 苦 難 若 是 因 得 罪 政 府 而 起 的 話 , 那 就 不 在 關 懷 之 列 。 這 現 象 背 後 的 原 因 , 難 道 不 值 得 我 們 深 思 嗎 ?

長 期 以 來 , 很 多 華 人 牧 者 長 執 以 「 教 會 不 應 當 搞 政 治 」 為 由 , 讓 教 會 躲 在 一 個 與 社 會 罪 惡 無 關 、 與 政 治 苦 難 隔 絕 的 環 境 中 , 過 著 自 義 、 舒 適 、 安 全 的 「 屬 靈 」 生 活 。 華 人 教 會 可 以 抽 象 地 為 執 政 掌 權 者 禱 告 , 不 認 為 這 是 在 搞 政 治 ; 可 是 若 有 人 提 起 也 為 “ 六 . 四 ” 受 苦 難 的 同 胞 , 為 那 些 在 天 安 門 廣 場 失 去 了 兒 女 的 父 母 們 禱 告 , 他 們 就 認 為 是 在 搞 政 治 。 這 究 竟 是 屬 靈 還 是 偽 善 呢 ? 由 此 , 神 也 檢 驗 我 們 是 不 是 將 福 音 使 命 狹 隘 地 理 解 為 僅 僅 傳 福 音 , 久 而 久 之 , 基 督 徒 也 習 於 僅 僅 在 教 堂 中 作 基 督 徒 。 華 人 教 會 的 良 知 , 在 面 對 政 治 罪 孽 時 受 到 了 嚴 峻 的 考 驗 。

教 會 本 當 發 出 先 知 的 聲 音 。 在 舊 約 時 代 , 眾 先 知 對 抗 的 都 是 君 王 與 強 權 , 如 哈 巴 谷 說 「 以 人 血 建 城 , 以 罪 孽 立 邑 的 有 禍 了 」 ( 哈 2:12 ) , 以 賽 亞 說 「 禍 哉 ! 那 些 設 立 不 義 之 律 例 的 和 記 錄 奸 詐 之 判 語 的 」 ( 賽 10:1 ) , 阿 摩 司 說 「 惟 願 公 平 如 大 水 滾 滾 , 使 公 義 如 江 河 滔 滔 」 ( 摩 5:24 ) 等 。 這 是 聖 經 給 普 世 基 督 徒 的 真 理 傳 承 , 華 人 教 會 沒 有 理 由 自 外 於 這 個 職 守 。

舊 約 先 知 用 強 烈 的 語 氣 斥 責 政 治 罪 惡 , 目 的 當 然 不 是 洩 憤 , 而 是 呼 喚 罪 人 回 轉 。 我 們 若 以 為 那 是 自 義 , 是 無 情 的 批 評 論 斷 , 而 不 是 出 於 從 神 而 來 的 愛 , 那 麼 我 們 對 真 理 的 認 識 恐 怕 就 有 偏 差 , 沒 有 把 握 神 那 既 公 義 又 慈 愛 的 屬 性 。 難 道 那 位 恩 慈 地 說 「 我 也 不 定 你 的 罪 , 去 吧 , 從 此 不 要 再 犯 罪 了 」 的 耶 穌 , 不 也 曾 在 盛 怒 中 推 翻 聖 殿 商 販 的 桌 子 , 又 以 「 毒 蛇 的 種 類 」 痛 斥 法 利 賽 人 嗎 ? 我 們 怎 麼 來 理 解 我 們 的 主 是 恨 惡 罪 惡 、 深 愛 罪 人 的 神 , 並 照 著 去 行 呢 ?

教 會 不 但 承 擔 先 知 的 職 分 , 也 當 承 擔 祭 司 的 職 分 。 如 果 沒 有 先 知 出 來 斥 責 罪 惡 、 催 促 人 悔 改 、 並 且 傳 講 罪 人 唯 有 藉 著 接 受 主 耶 穌 的 代 贖 之 恩 得 蒙 赦 免 , 那 麼 不 知 罪 、 不 認 罪 的 人 , 祭 司 為 他 又 有 何 祭 可 獻 呢 ? 更 嚴 重 的 是 , 教 會 傳 福 音 , 若 不 談 罪 而 只 講 愛 , 一 味 地 要 求 受 迫 害 的 人 學 習 饒 恕 與 遺 忘 , 而 對 加 害 者 所 犯 的 罪 卻 不 置 一 詞 , 我 們 是 不 是 在 傳 廉 價 的 福 音 呢 ?

神 要 怎 樣 藉 著 “ 六 . 四 ” 裝 備 祂 的 教 會 呢 ?

簡 言 之 , 神 要 裝 備 祂 的 教 會 成 為 對 真 理 的 領 會 全 備 而 深 入 的 教 會 , 要 祂 的 子 民 能 夠 同 時 承 擔 福 音 使 命 與 文 化 使 命 。

華 人 教 會 向 來 秉 持 著 「 聖 俗 兩 分 」 的 傳 統 , 對 所 謂 「 政 教 分 離 」 的 認 識 卻 停 留 在 短 淺 的 層 面 上 。 真 正 的 政 教 分 離 , 不 是 在 談 及 政 治 時 , 將 真 理 的 價 值 觀 從 我 們 的 信 仰 中 拿 走 , 更 不 是 對 政 治 保 持 沉 默 與 淡 漠 , 而 是 政 府 與 教 會 在 分 工 上 必 須 有 所 不 同 。 可 惜 幾 十 年 下 來 , 保 守 的 、 敬 虔 的 華 人 基 要 派 卻 主 動 自 絕 於 公 共 領 域 之 外 , 其 作 法 恰 好 隨 了 那 些 世 俗 的 、 堅 決 要 將 宗 教 從 公 共 領 域 中 趕 走 的 西 方 左 派 的 心 意 。 這 詭 異 的 現 象 , 難 道 不 值 得 深 思 嗎 ?

第 二 次 世 界 大 戰 時 , 希 特 勒 政 權 大 肆 迫 害 猶 太 人 , 天 主 教 自 始 至 終 不 曾 發 表 過 一 個 字 的 譴 責 , 這 成 為 其 歷 史 上 無 法 抹 滅 的 污 點 。 殷 鑑 不 遠 , 在 關 乎 公 義 的 大 是 大 非 上 , 華 人 教 會 不 可 對 罪 惡 抱 持 無 關 痛 癢 的 態 度 , 而 置 廣 大 同 胞 的 苦 難 於 度 外 。 面 對 “ 六 . 四 ” 留 下 的 歷 史 傷 口 , 我 們 最 低 限 度 應 該 表 明 立 場 , 這 是 基 督 徒 眾 多 文 化 使 命 中 的 一 項 。 有 人 為 此 切 切 代 禱 , 有 人 私 下 關 懷 受 害 者 , 有 人 出 面 譴 責 「 不 肯 認 罪 」 的 罪 , 表 達 方 式 儘 管 不 同 , 一 樣 都 是 出 於 神 的 愛 , 一 樣 都 是 承 擔 了 文 化 使 命 。

那 麼 , 當 教 會 中 某 些 弟 兄 姊 妹 對 文 化 使 命 的 表 達 方 式 牽 動 了 當 局 敏 感 的 政 治 神 經 時 , 我 們 是 欣 賞 、 接 納 , 還 是 疑 心 、 恐 懼 , 生 怕 教 會 此 舉 恰 好 讓 政 府 有 了 打 壓 基 督 徒 的 口 實 呢 ? 如 果 是 後 者 , 我 們 是 否 忘 了 , 教 會 不 是 靠 著 迎 合 政 府 、 得 到 政 府 理 解 來 得 到 保 障 , 而 是 靠 著 向 主 至 死 忠 心 來 得 主 獎 賞 的 。

在 彎 曲 背 謬 的 世 代 中 , 教 會 是 神 在 地 上 設 立 的 明 燈 。 願 主 親 自 帶 領 保 守 我 們 , 無 論 是 面 對 “ 六 . 四 ” 還 是 其 他 公 共 事 務 , 都 不 在 權 勢 面 前 軟 弱 卑 屈 , 而 應 顯 出 先 知 在 面 對 掌 權 者 時 應 有 的 骨 氣 與 勇 敢 !