聖 女 林 昭 與 中 國 教 會 的 復 興

余 傑 ： 近 年 來 ， 海 內 外 、 教 會 內 外 討 論 基 督 教 在 中 國 的 發 展 ， 十 分 看 重 數 量 的 增 加 。 許 多 時 候 ， 人 們 向 我 提 出 的 第 一 個 問 題 便 是 ： 中 國 有 多 少 基 督 徒 ？ 是 八 千 萬 ， 是 一 億 ， 是 一 億 兩 千 萬 ？ 在 我 看 來 ， 數 字 不 是 最 重 要 的 ， 最 重 要 的 是 真 理 的 扎 根 ， 是 生 命 的 改 變 ， 以 及 用 改 變 了 的 生 命 去 改 變 社 會 。 如 果 真 理 不 扎 根 ， 生 命 不 改 變 ， 名 義 上 的 基 督 徒 的 人 數 再 多 也 是 沒 有 意 義 的 ； 而 僅 僅 躲 藏 在 教 會 內 部 ， 滿 足 於 舒 適 的 教 會 生 活 ， 將 教 會 生 活 當 作 是 一 種 “ 精 神 按 摩 ” 和 “ 心 理 治 療 ” ， 這 樣 的 基 督 徒 又 怎 麼 能 夠 充 當 “ 光 ” 和 “ 鹽 ” 呢 ？ 當 今 的 中 國 基 督 徒 生 活 在 此 一 特 定 的 時 空 之 中 ， 究 竟 有 何 時 代 性 ？

金 明 日 ： 我 也 一 直 認 為 ， 人 數 並 不 重 要 ， 最 重 要 的 是 有 什 麼 樣 的 基 督 徒 。 在 這 裡 ， 我 要 談 及 我 們 北 大 的 一 位 學 長 ， 中 國 教 會 歷 史 上 一 位 偉 大 的 聖 女 -- 林 昭 ( 編 者 按 : 林 昭 ， 原 名 彭 令 昭 ， 蘇 州 人 ， 基 督 徒 ， 出 生 於 1932 年 。 林 昭 在 1957 年 的 “ 反 右 運 動 ” 中 因 所 謂 的 “ 反 革 命 罪 ” 被 長 期 關 押 於 上 海 ， 在 獄 中 她 堅 持 自 己 的 信 仰 ， 並 書 寫 了 二 十 萬 字 的 血 書 與 日 記 ， 控 訴 了 當 局 對 她 無 端 的 迫 害 ， 表 達 自 己 對 人 權 、 自 由 和 平 等 的 信 念 和 追 求 。 1968 年 4 月 29 日 林 昭 在 上 海 被 秘 密 槍 決 ， 當 局 從 未 正 式 公 布 過 判 處 林 昭 死 刑 的 罪 名 。 1980 年 8 月 22 日 ， 上 海 市 高 級 人 民 法 院 撤 銷 之 前 的 判 決 ， 以 “ 精 神 病 ” 為 由 改 判 無 罪 ， 並 認 定 該 案 為 冤 殺 無 辜 。 1980 年 上 海 高 院 再 次 做 出 復 審 ， 認 定 以 “ 精 神 病 ” 撤 銷 判 決 不 妥 ， 即 撤 銷 1980 年 之 裁 定 ， 宣 佈 林 昭 無 罪 。 ) 我 看 了 林 昭 的 文 章 以 及 胡 傑 為 之 拍 攝 的 紀 錄 片 之 後 ， 一 夜 未 眠 ， 流 了 很 多 眼 淚 。 在 中 國 ， 聰 明 的 人 很 多 ， 有 才 華 的 人 很 多 ， 有 學 問 的 人 很 多 ， 但 為 真 理 把 自 己 擺 上 祭 壇 的 人 很 少 。 林 昭 就 是 罕 見 的 一 位 ， 在 轉 型 期 的 中 國 社 會 ， 尤 其 需 要 林 昭 這 樣 的 基 督 徒 。

那 麼 ， 今 天 的 中 國 城 市 教 會 中 ， 是 否 能 出 現 一 批 具 有 林 昭 的 人 格 力 量 和 精 神 氣 質 的 知 識 份 子 基 督 徒 呢 ？ 換 言 之 ， 教 會 的 生 活 能 否 熏 陶 與 教 導 出 像 林 昭 這 樣 的 基 督 徒 來 ？ 基 督 徒 能 為 這 個 敗 壞 的 社 會 提 供 什 麼 樣 的 精 神 方 向 ？ 我 想 ， 這 才 是 中 國 城 市 教 會 面 對 的 一 大 挑 戰 。

余 傑 ： 是 的 ， 中 國 教 會 的 復 興 ， 如 果 沒 有 林 昭 的 精 神 為 催 化 劑 ， 這 種 復 興 便 很 可 能 是 是 曇 花 一 現 的 。 我 在 許 多 文 章 中 多 次 強 調 說 ， 我 們 需 要 對 林 昭 進 行 “ 普 及 ” 。 在 北 大 校 史 上 ， 林 昭 是 一 個 失 敗 者 ， 在 海 內 外 華 人 教 會 中 ， 也 沒 有 多 少 基 督 徒 知 道 林 昭 。 一 個 習 慣 遺 忘 的 民 族 是 沒 有 希 望 的 。 而 不 能 從 歷 史 中 尋 求 精 神 資 源 和 傳 統 的 教 會 ， 也 無 法 扎 根 於 中 國 社 會 。 林 昭 理 應 成 為 中 國 教 會 最 寶 貴 的 精 神 資 源 之 一 ， 她 是 中 國 基 督 徒 “ 活 出 基 督 ” 的 典 範 。

金 明 日 ： 我 們 教 會 開 過 三 次 以 林 昭 為 主 題 的 研 討 會 。 當 時 有 一 位 知 識 份 子 ， 到 教 會 很 長 一 段 時 間 了 ， 他 一 直 是 慕 道 友 ， 從 理 性 上 不 願 接 受 基 督 信 仰 ， 並 且 反 問 說 ： " 當 反 右 發 生 的 時 候 ， 文 革 發 生 的 之 後 ， 這 個 民 族 在 受 苦 的 時 候 ， 基 督 徒 在 哪 裡 ？ " 當 他 看 完 林 昭 的 紀 錄 片 ， 流 了 很 多 眼 淚 ， 並 決 志 信 主 了 。 他 說 ， 還 真 沒 有 想 到 當 代 中 國 出 現 過 這 麼 偉 大 的 基 督 徒 ！ 他 從 林 昭 的 言 行 和 生 命 中 認 出 耶 穌 基 督 來 ， 這 是 多 麼 美 好 的 見 證 啊 ！

我 們 還 專 門 組 織 了 一 個 讀 書 會 ， 許 多 弟 兄 姊 妹 一 開 始 以 為 讀 書 會 要 學 習 一 些 靈 修 作 品 。 但 我 的 想 法 不 一 樣 ， 我 們 最 近 在 讀 三 本 書 ， 一 本 是 林 昭 及 懷 念 林 昭 的 文 集 ， 一 本 是 朋 霍 費 爾 的 《 獄 中 書 簡 》 ， 一 本 是 于 歌 的 《 美 國 的 本 質 》 。 這 樣 的 學 習 尤 其 是 對 青 年 人 潛 移 默 化 ， 很 有 幫 助 。

我 最 近 讀 到 南 京 的 一 位 學 者 潘 知 常 寫 的 題 為 《 林 昭 、 海 子 與 美 學 的 新 千 年 》 的 演 講 稿 。 潘 知 常 將 林 昭 提 到 中 國 當 代 思 想 史 上 一 個 極 為 重 要 的 位 置 上 ， 甚 至 認 為 魯 迅 之 後 最 偉 大 的 中 國 知 識 份 子 和 精 神 創 造 者 就 是 林 昭 。 他 特 別 讚 賞 林 昭 在 獄 中 用 鮮 血 寫 下 的 這 段 話 ：

" 為 什 麼 我 要 懷 抱 著 ， 以 至 對 你 們 懷 抱 著 人 性 呢 ？ 這 麼 一 份 人 心 ， 歸 根 到 底 ， 又 不 過 是 本 著 天 父 所 賦 予 的 惻 隱 、 悲 憫 與 良 知 。 在 接 觸 你 們 最 最 陰 暗 、 最 最 可 怕 、 最 最 血 腥 的 權 力 中 樞 、 罪 惡 核 心 的 過 程 中 ， 我 仍 然 察 見 到 ， 還 不 完 全 忽 略 你 們 身 上 偶 然 有 機 會 顯 露 出 的 人 性 閃 光 ， 從 而 察 見 到 你 們 的 心 靈 深 處 ， 還 多 少 保 有 未 盡 泯 滅 的 人 性 。 在 那 個 時 候 ， 我 更 加 悲 痛 地 哭 了 。 "

對 此 ， 他 評 論 說 ： " 我 覺 得 在 那 個 時 候 ， 能 流 淚 能 流 血 的 人 ， 才 是 真 正 的 中 國 人 。 而 在 那 個 時 候 還 在 微 笑 ， 還 在 振 臂 高 呼 革 命 口 號 ， 還 在 把 忠 心 獻 給 誰 誰 ， 我 覺 得 ， 那 樣 的 中 國 人 幾 乎 不 能 算 做 人 ， 而 只 能 算 做 奴 隸 啊 。 ...... 這 個 時 候 的 林 昭 已 經 最 終 脫 離 了 在 少 年 時 期 就 被 灌 注 的 階 級 、 鬥 爭 、 革 命 、 解 放 這 樣 的 一 些 觀 念 。 她 的 心 靈 真 正 地 自 由 了 。 代 表 著 我 們 中 國 人 的 一 種 新 的 思 考 方 向 ， 她 走 上 了 一 條 新 的 思 想 道 路 。 "

通 過 瞭 解 林 昭 的 史 料 ， 我 發 現 林 昭 在 世 的 時 候 ， 從 未 在 教 會 得 到 過 牧 養 、 安 慰 、 支 援 和 幫 助 （ 那 個 時 候 的 城 市 教 會 幾 乎 被 消 滅 了 ） ， 除 了 她 在 獄 中 接 觸 過 一 名 基 督 徒 俞 以 勒 之 外 ， 她 大 部 分 時 候 都 是 一 個 人 直 接 與 上 帝 交 流 ， 通 過 讀 經 和 禱 告 來 獲 取 屬 天 的 智 慧 和 勇 氣 -- 在 監 獄 中 的 時 候 ， 連 聖 經 也 讀 不 到 了 ， 就 只 能 禱 告 了 。 今 天 ， 教 會 更 有 必 要 認 識 林 昭 ， 讓 林 昭 的 生 命 與 每 一 個 基 督 徒 的 生 命 發 生 碰 撞 。 林 昭 的 身 上 有 四 種 極 其 重 要 的 精 神 要 素 ， 可 以 供 眾 教 會 分 享 ， 那 就 是 ： 饒 恕 、 公 義 、 盼 望 和 愛 。 沒 有 這 四 種 精 神 要 素 ， 中 國 便 沒 有 健 康 光 明 的 未 來 。

余 傑 ： 林 昭 身 上 最 了 不 起 的 地 方 ， 也 是 她 的 信 仰 帶 給 她 的 精 神 上 的 升 華 ， 她 就 是 用 這 些 來 進 行 這 場 “ 公 義 之 戰 ” ， 這 在 中 國 的 歷 史 上 從 來 沒 有 過 。 中 國 的 歷 史 是 以 暴 易 暴 的 歷 史 ， 是 成 王 敗 寇 的 歷 史 ， 是 比 賽 厚 黑 與 無 奈 的 歷 史 ， 每 個 朝 代 都 是 前 一 個 朝 代 的 迴 圈 。 所 以 ， 以 “ 二 十 四 史 ” 或 “ 二 十 六 史 ” 論 ， 歸 根 到 底 其 實 是 一 部 歷 史 。 如 果 走 不 出 此 種 歷 史 迴 圈 ， 我 們 的 未 來 就 是 沒 有 希 望 的 。

然 而 ， 我 們 總 算 有 了 一 個 林 昭 ， 這 是 上 帝 對 我 們 中 國 人 的 憐 憫 與 恩 典 。 有 林 昭 和 沒 有 林 昭 ， 中 國 的 思 想 史 和 教 會 史 肯 定 是 迥 然 不 同 的 寫 法 。 遺 憾 的 是 ， 對 林 昭 的 接 受 和 介 紹 ， 並 不 是 從 基 督 徒 和 教 會 開 始 的 。 直 到 今 天 ， 在 認 識 林 昭 這 方 面 上 ， 大 部 分 的 教 會 和 基 督 徒 仍 然 是 對 她 所 知 甚 少 。 作 為 基 督 徒 的 林 昭 ， 在 獄 中 用 血 書 這 樣 寫 到 道 ：

“ 作 為 人 ， 我 為 自 己 的 完 整 、 正 直 而 乾 淨 的 生 存 權 利 而 鬥 爭 ， 那 是 永 遠 無 可 非 議 的 。 作 為 基 督 徒 ， 我 的 生 命 屬 於 我 的 上 帝 ， 我 的 信 仰 ， 為 著 堅 持 我 的 道 路 ， 或 者 說 我 的 路 線 - 上 帝 僕 人 的 路 線 ！ ”

許 多 基 督 徒 和 教 會 因 為 “ 政 治 ” 的 原 因 而 對 林 昭 “ 敬 而 遠 之 ” ， 其 實 真 正 的 原 因 是 怯 懦 和 冷 漠 。 林 昭 不 是 一 個 政 治 人 物 ， 她 是 為 上 帝 的 公 義 而 戰 的 聖 徒 ， 她 是 付 出 生 命 代 價 彰 顯 真 理 的 先 知 。 中 國 的 基 督 徒 和 教 會 應 當 為 回 避 林 昭 而 認 罪 悔 改 。

金 明 日 ： 毋 庸 諱 言 ， 中 國 教 會 有 兩 個 負 面 的 傳 統 。 其 一 ， 神 學 的 保 守 主 義 導 致 政 治 上 的 幼 稚 主 義 。 一 些 過 於 基 要 的 神 學 觀 念 ， 使 得 基 督 徒 和 教 會 選 擇 " 隱 居 " 式 的 生 活 。 其 二 ， 信 仰 過 於 內 在 化 ， 對 真 理 狹 窄 化 的 處 理 ， 從 而 使 得 教 會 失 去 了 對 社 會 的 影 響 力 。 這 樣 ， 中 國 教 會 便 缺 失 了 舊 約 中 很 重 要 的 先 知 傳 統 。 基 督 徒 不 能 把 握 時 代 的 脈 絡 ， 不 能 用 聖 經 的 真 理 去 " 參 透 萬 物 " ， 去 解 讀 身 邊 發 生 的 一 切 。

余 傑 ： 基 督 徒 既 是 天 國 的 子 民 ， 又 是 地 上 的 公 民 ， 基 督 徒 需 要 有 現 代 公 民 意 識 。 許 多 基 督 徒 對 聖 經 十 分 熟 悉 ， 也 按 時 參 加 聚 會 、 經 常 禱 告 ， 但 在 面 對 一 些 現 實 問 題 的 時 候 ， 其 言 行 頓 時 與 聖 經 真 理 背 離 ， 也 不 符 合 現 代 公 民 的 身 份 。 在 這 些 方 面 ， 教 會 如 何 教 導 會 友 作 出 正 確 的 判 斷 呢 ？

金 明 日 ： 基 督 教 不 能 回 避 政 治 ， 不 能 聞 政 治 而 色 變 。 基 督 教 是 彌 賽 亞 宗 教 ， 彌 賽 亞 的 核 心 就 是 拯 救 世 界 ， 而 不 像 佛 教 那 樣 離 開 這 個 世 界 去 獨 自 修 煉 。 彌 賽 亞 宗 教 在 相 信 耶 穌 基 督 是 彌 賽 亞 的 時 候 ， 就 已 經 表 達 出 了 鮮 明 的 政 治 觀 點 。

我 們 需 要 做 的 是 尋 找 上 帝 的 旨 意 ， 謀 求 他 人 的 利 益 ， 不 求 自 己 的 益 處 。 如 果 整 天 都 在 考 慮 自 己 的 得 失 ， 如 何 如 主 禱 文 所 說 " 讓 主 的 旨 意 行 在 地 上 如 同 行 在 天 上 " ？ 上 帝 最 不 願 看 到 的 便 是 人 類 失 去 良 心 ， 這 良 心 是 上 帝 安 放 在 人 身 體 之 內 的 。 基 督 徒 應 當 成 為 一 個 社 會 最 後 的 良 心 ， 當 其 他 人 都 放 棄 良 心 的 時 候 ， 基 督 徒 仍 然 不 放 棄 良 心 。 基 督 徒 沒 有 權 利 絕 望 。 基 督 徒 必 須 出 於 基 督 精 神 為 民 族 盡 責 。

余 傑 ： 近 二 十 年 來 ， 許 多 知 識 份 子 受 洗 成 為 基 督 徒 ， 並 將 信 仰 帶 入 公 共 領 域 ， 這 是 上 帝 對 中 國 教 會 特 別 的 祝 福 ， 這 一 現 象 ， 在 北 京 尤 其 明 顯 。 對 於 已 受 洗 的 基 督 徒 知 識 份 子 來 說 ， 有 教 會 生 活 和 沒 有 教 會 生 活 ， 其 生 命 狀 態 有 極 大 的 差 異 。 到 教 會 中 是 例 行 公 事 、 走 馬 觀 花 ， 還 是 真 正 委 身 下 來 、 謙 卑 服 事 ， 其 生 命 狀 態 亦 有 極 大 的 差 異 。 而 他 們 生 命 狀 態 的 差 異 ， 直 接 影 響 他 們 在 公 共 領 域 的 發 言 和 表 現 。 教 會 如 何 吸 引 受 洗 的 知 識 份 子 ， 如 何 對 他 們 進 行 “ 全 人 ” 式 的 牧 養 ？

金 明 日 ： 近 年 來 ， 我 也 注 意 到 有 大 批 具 有 強 有 力 的 社 會 關 懷 和 責 任 感 的 、 有 批 判 能 力 的 知 識 份 子 加 入 城 市 教 會 ， 使 得 教 會 不 僅 在 數 量 上 增 長 ， 而 且 在 質 量 上 有 了 提 升 ， 能 夠 更 加 深 刻 地 去 思 考 " 我 是 誰 ？ "" 我 要 做 什 麼 ？ " 這 樣 的 形 而 上 的 問 題 。

在 教 會 裡 ， 每 個 人 的 靈 魂 都 是 一 樣 的 ， 但 牧 師 確 實 應 當 更 多 地 關 注 知 識 份 子 基 督 徒 ， 特 別 是 在 靈 性 的 成 長 上 幫 助 他 們 。 錫 安 教 會 裡 有 你 的 朋 友 經 濟 學 者 張 大 軍 ， 有 中 國 青 年 政 治 學 院 的 教 授 王 東 成 ， 他 們 都 具 有 知 識 份 子 的 身 份 ， 都 是 很 好 的 弟 兄 。 我 跟 他 們 保 持 密 切 的 接 觸 ， 大 家 一 起 讀 經 禱 告 。 他 們 經 常 將 他 們 的 文 章 和 人 文 社 科 方 面 的 一 些 文 章 發 給 我 看 ， 我 也 從 中 瞭 解 學 術 界 和 知 識 份 子 圈 子 裡 的 動 態 。 傳 道 人 自 身 的 素 養 要 提 高 ， 無 論 在 神 學 上 ， 還 是 在 其 他 知 識 領 域 ， 這 樣 才 能 給 予 來 到 教 會 的 知 識 份 子 基 督 徒 以 充 足 的 靈 糧 。