圣 女 林 昭 与 中 国 教 会 的 复 兴
余 杰 ∶ 近 年 来 , 海 内 外 、 教 会 内 外 讨 论 基 督 教 在 中 国 的 发 展 , 十 分 看 重 数 量 的 增 加 。 许 多 时 候 , 人 们 向 我 提 出 的 第 一 个 问 题 便 是 ∶ 中 国 有 多 少 基 督 徒 ? 是 八 千 万 , 是 一 亿 , 是 一 亿 两 千 万 ? 在 我 看 来 , 数 字 不 是 最 重 要 的 , 最 重 要 的 是 真 理 的 扎 根 , 是 生 命 的 改 变 , 以 及 用 改 变 了 的 生 命 去 改 变 社 会 。 如 果 真 理 不 扎 根 , 生 命 不 改 变 , 名 义 上 的 基 督 徒 的 人 数 再 多 也 是 没 有 意 义 的 ; 而 仅 仅 躲 藏 在 教 会 内 部 , 满 足 於 舒 适 的 教 会 生 活 , 将 教 会 生 活 当 作 是 一 种 “ 精 神 按 摩 ” 和 “ 心 理 治 疗 ” , 这 样 的 基 督 徒 又 怎 么 能 够 充 当 “ 光 ” 和 “ 盐 ” 呢 ? 当 今 的 中 国 基 督 徒 生 活 在 此 一 特 定 的 时 空 之 中 , 究 竟 有 何 时 代 性 ?
金 明 日 ∶ 我 也 一 直 认 为 , 人 数 并 不 重 要 , 最 重 要 的 是 有 什 么 样 的 基 督 徒 。 在 这 里 , 我 要 谈 及 我 们 北 大 的 一 位 学 长 , 中 国 教 会 历 史 上 一 位 伟 大 的 圣 女 -- 林 昭 ( 编 者 按 : 林 昭 , 原 名 彭 令 昭 , 苏 州 人 , 基 督 徒 , 出 生 於 1932 年 。 林 昭 在 1957 年 的 “ 反 右 运 动 ” 中 因 所 谓 的 “ 反 革 命 罪 ” 被 长 期 关 押 於 上 海 , 在 狱 中 她 坚 持 自 己 的 信 仰 , 并 书 写 了 二 十 万 字 的 血 书 与 日 记 , 控 诉 了 当 局 对 她 无 端 的 迫 害 , 表 达 自 己 对 人 权 、 自 由 和 平 等 的 信 念 和 追 求 。 1968 年 4 月 29 日 林 昭 在 上 海 被 秘 密 枪 决 , 当 局 从 未 正 式 公 布 过 判 处 林 昭 死 刑 的 罪 名 。 1980 年 8 月 22 日 , 上 海 市 高 级 人 民 法 院 撤 销 之 前 的 判 决 , 以 “ 精 神 病 ” 为 由 改 判 无 罪 , 并 认 定 该 案 为 冤 杀 无 辜 。 1980 年 上 海 高 院 再 次 做 出 复 审 , 认 定 以 “ 精 神 病 ” 撤 销 判 决 不 妥 , 即 撤 销 1980 年 之 裁 定 , 宣 布 林 昭 无 罪 。 ) 我 看 了 林 昭 的 文 章 以 及 胡 杰 为 之 拍 摄 的 纪 录 片 之 後 , 一 夜 未 眠 , 流 了 很 多 眼 泪 。 在 中 国 , 聪 明 的 人 很 多 , 有 才 华 的 人 很 多 , 有 学 问 的 人 很 多 , 但 为 真 理 把 自 己 摆 上 祭 坛 的 人 很 少 。 林 昭 就 是 罕 见 的 一 位 , 在 转 型 期 的 中 国 社 会 , 尤 其 需 要 林 昭 这 样 的 基 督 徒 。
那 么 , 今 天 的 中 国 城 市 教 会 中 , 是 否 能 出 现 一 批 具 有 林 昭 的 人 格 力 量 和 精 神 气 质 的 知 识 份 子 基 督 徒 呢 ? 换 言 之 , 教 会 的 生 活 能 否 熏 陶 与 教 导 出 像 林 昭 这 样 的 基 督 徒 来 ? 基 督 徒 能 为 这 个 败 坏 的 社 会 提 供 什 么 样 的 精 神 方 向 ? 我 想 , 这 才 是 中 国 城 市 教 会 面 对 的 一 大 挑 战 。
余 杰 ∶ 是 的 , 中 国 教 会 的 复 兴 , 如 果 没 有 林 昭 的 精 神 为 催 化 剂 , 这 种 复 兴 便 很 可 能 是 是 昙 花 一 现 的 。 我 在 许 多 文 章 中 多 次 强 调 说 , 我 们 需 要 对 林 昭 进 行 “ 普 及 ” 。 在 北 大 校 史 上 , 林 昭 是 一 个 失 败 者 , 在 海 内 外 华 人 教 会 中 , 也 没 有 多 少 基 督 徒 知 道 林 昭 。 一 个 习 惯 遗 忘 的 民 族 是 没 有 希 望 的 。 而 不 能 从 历 史 中 寻 求 精 神 资 源 和 传 统 的 教 会 , 也 无 法 扎 根 於 中 国 社 会 。 林 昭 理 应 成 为 中 国 教 会 最 宝 贵 的 精 神 资 源 之 一 , 她 是 中 国 基 督 徒 “ 活 出 基 督 ” 的 典 范 。
金 明 日 ∶ 我 们 教 会 开 过 三 次 以 林 昭 为 主 题 的 研 讨 会 。 当 时 有 一 位 知 识 份 子 , 到 教 会 很 长 一 段 时 间 了 , 他 一 直 是 慕 道 友 , 从 理 性 上 不 愿 接 受 基 督 信 仰 , 并 且 反 问 说 ∶ " 当 反 右 发 生 的 时 候 , 文 革 发 生 的 之 後 , 这 个 民 族 在 受 苦 的 时 候 , 基 督 徒 在 哪 里 ? " 当 他 看 完 林 昭 的 纪 录 片 , 流 了 很 多 眼 泪 , 并 决 志 信 主 了 。 他 说 , 还 真 没 有 想 到 当 代 中 国 出 现 过 这 么 伟 大 的 基 督 徒 ! 他 从 林 昭 的 言 行 和 生 命 中 认 出 耶 稣 基 督 来 , 这 是 多 么 美 好 的 见 证 啊 !
我 们 还 专 门 组 织 了 一 个 读 书 会 , 许 多 弟 兄 姊 妹 一 开 始 以 为 读 书 会 要 学 习 一 些 灵 修 作 品 。 但 我 的 想 法 不 一 样 , 我 们 最 近 在 读 三 本 书 , 一 本 是 林 昭 及 怀 念 林 昭 的 文 集 , 一 本 是 朋 霍 费 尔 的 《 狱 中 书 简 》 , 一 本 是 于 歌 的 《 美 国 的 本 质 》 。 这 样 的 学 习 尤 其 是 对 青 年 人 潜 移 默 化 , 很 有 帮 助 。
我 最 近 读 到 南 京 的 一 位 学 者 潘 知 常 写 的 题 为 《 林 昭 、 海 子 与 美 学 的 新 千 年 》 的 演 讲 稿 。 潘 知 常 将 林 昭 提 到 中 国 当 代 思 想 史 上 一 个 极 为 重 要 的 位 置 上 , 甚 至 认 为 鲁 迅 之 後 最 伟 大 的 中 国 知 识 份 子 和 精 神 创 造 者 就 是 林 昭 。 他 特 别 赞 赏 林 昭 在 狱 中 用 鲜 血 写 下 的 这 段 话 ∶
" 为 什 么 我 要 怀 抱 著 , 以 至 对 你 们 怀 抱 著 人 性 呢 ? 这 么 一 份 人 心 , 归 根 到 底 , 又 不 过 是 本 著 天 父 所 赋 予 的 恻 隐 、 悲 悯 与 良 知 。 在 接 触 你 们 最 最 阴 暗 、 最 最 可 怕 、 最 最 血 腥 的 权 力 中 枢 、 罪 恶 核 心 的 过 程 中 , 我 仍 然 察 见 到 , 还 不 完 全 忽 略 你 们 身 上 偶 然 有 机 会 显 露 出 的 人 性 闪 光 , 从 而 察 见 到 你 们 的 心 灵 深 处 , 还 多 少 保 有 未 尽 泯 灭 的 人 性 。 在 那 个 时 候 , 我 更 加 悲 痛 地 哭 了 。 "
对 此 , 他 评 论 说 ∶ " 我 觉 得 在 那 个 时 候 , 能 流 泪 能 流 血 的 人 , 才 是 真 正 的 中 国 人 。 而 在 那 个 时 候 还 在 微 笑 , 还 在 振 臂 高 呼 革 命 口 号 , 还 在 把 忠 心 献 给 谁 谁 , 我 觉 得 , 那 样 的 中 国 人 几 乎 不 能 算 做 人 , 而 只 能 算 做 奴 隶 啊 。 ...... 这 个 时 候 的 林 昭 已 经 最 终 脱 离 了 在 少 年 时 期 就 被 灌 注 的 阶 级 、 斗 争 、 革 命 、 解 放 这 样 的 一 些 观 念 。 她 的 心 灵 真 正 地 自 由 了 。 代 表 著 我 们 中 国 人 的 一 种 新 的 思 考 方 向 , 她 走 上 了 一 条 新 的 思 想 道 路 。 "
通 过 解 林 昭 的 史 料 , 我 发 现 林 昭 在 世 的 时 候 , 从 未 在 教 会 得 到 过 牧 养 、 安 慰 、 支 援 和 帮 助 ( 那 个 时 候 的 城 市 教 会 几 乎 被 消 灭 了 ) , 除 了 她 在 狱 中 接 触 过 一 名 基 督 徒 俞 以 勒 之 外 , 她 大 部 分 时 候 都 是 一 个 人 直 接 与 上 帝 交 流 , 通 过 读 经 和 祷 告 来 获 取 属 天 的 智 慧 和 勇 气 -- 在 监 狱 中 的 时 候 , 连 圣 经 也 读 不 到 了 , 就 只 能 祷 告 了 。 今 天 , 教 会 更 有 必 要 认 识 林 昭 , 让 林 昭 的 生 命 与 每 一 个 基 督 徒 的 生 命 发 生 碰 撞 。 林 昭 的 身 上 有 四 种 极 其 重 要 的 精 神 要 素 , 可 以 供 众 教 会 分 享 , 那 就 是 ∶ 饶 恕 、 公 义 、 盼 望 和 爱 。 没 有 这 四 种 精 神 要 素 , 中 国 便 没 有 健 康 光 明 的 未 来 。
余 杰 ∶ 林 昭 身 上 最 了 不 起 的 地 方 , 也 是 她 的 信 仰 带 给 她 的 精 神 上 的 升 华 , 她 就 是 用 这 些 来 进 行 这 场 “ 公 义 之 战 ” , 这 在 中 国 的 历 史 上 从 来 没 有 过 。 中 国 的 历 史 是 以 暴 易 暴 的 历 史 , 是 成 王 败 寇 的 历 史 , 是 比 赛 厚 黑 与 无 奈 的 历 史 , 每 个 朝 代 都 是 前 一 个 朝 代 的 回 圈 。 所 以 , 以 “ 二 十 四 史 ” 或 “ 二 十 六 史 ” 论 , 归 根 到 底 其 实 是 一 部 历 史 。 如 果 走 不 出 此 种 历 史 回 圈 , 我 们 的 未 来 就 是 没 有 希 望 的 。
然 而 , 我 们 总 算 有 了 一 个 林 昭 , 这 是 上 帝 对 我 们 中 国 人 的 怜 悯 与 恩 典 。 有 林 昭 和 没 有 林 昭 , 中 国 的 思 想 史 和 教 会 史 肯 定 是 迥 然 不 同 的 写 法 。 遗 憾 的 是 , 对 林 昭 的 接 受 和 介 绍 , 并 不 是 从 基 督 徒 和 教 会 开 始 的 。 直 到 今 天 , 在 认 识 林 昭 这 方 面 上 , 大 部 分 的 教 会 和 基 督 徒 仍 然 是 对 她 所 知 甚 少 。 作 为 基 督 徒 的 林 昭 , 在 狱 中 用 血 书 这 样 写 到 道 ∶
“ 作 为 人 , 我 为 自 己 的 完 整 、 正 直 而 乾 净 的 生 存 权 利 而 斗 争 , 那 是 永 远 无 可 非 议 的 。 作 为 基 督 徒 , 我 的 生 命 属 於 我 的 上 帝 , 我 的 信 仰 , 为 著 坚 持 我 的 道 路 , 或 者 说 我 的 路 线 - 上 帝 仆 人 的 路 线 ! ”
许 多 基 督 徒 和 教 会 因 为 “ 政 治 ” 的 原 因 而 对 林 昭 “ 敬 而 远 之 ” , 其 实 真 正 的 原 因 是 怯 懦 和 冷 漠 。 林 昭 不 是 一 个 政 治 人 物 , 她 是 为 上 帝 的 公 义 而 战 的 圣 徒 , 她 是 付 出 生 命 代 价 彰 显 真 理 的 先 知 。 中 国 的 基 督 徒 和 教 会 应 当 为 回 避 林 昭 而 认 罪 悔 改 。
金 明 日 ∶ 毋 庸 讳 言 , 中 国 教 会 有 两 个 负 面 的 传 统 。 其 一 , 神 学 的 保 守 主 义 导 致 政 治 上 的 幼 稚 主 义 。 一 些 过 於 基 要 的 神 学 观 念 , 使 得 基 督 徒 和 教 会 选 择 " 隐 居 " 式 的 生 活 。 其 二 , 信 仰 过 於 内 在 化 , 对 真 理 狭 窄 化 的 处 理 , 从 而 使 得 教 会 失 去 了 对 社 会 的 影 响 力 。 这 样 , 中 国 教 会 便 缺 失 了 旧 约 中 很 重 要 的 先 知 传 统 。 基 督 徒 不 能 把 握 时 代 的 脉 络 , 不 能 用 圣 经 的 真 理 去 " 参 透 万 物 " , 去 解 读 身 边 发 生 的 一 切 。
余 杰 ∶ 基 督 徒 既 是 天 国 的 子 民 , 又 是 地 上 的 公 民 , 基 督 徒 需 要 有 现 代 公 民 意 识 。 许 多 基 督 徒 对 圣 经 十 分 熟 悉 , 也 按 时 参 加 聚 会 、 经 常 祷 告 , 但 在 面 对 一 些 现 实 问 题 的 时 候 , 其 言 行 顿 时 与 圣 经 真 理 背 离 , 也 不 符 合 现 代 公 民 的 身 份 。 在 这 些 方 面 , 教 会 如 何 教 导 会 友 作 出 正 确 的 判 断 呢 ?
金 明 日 ∶ 基 督 教 不 能 回 避 政 治 , 不 能 闻 政 治 而 色 变 。 基 督 教 是 弥 赛 亚 宗 教 , 弥 赛 亚 的 核 心 就 是 拯 救 世 界 , 而 不 像 佛 教 那 样 离 开 这 个 世 界 去 独 自 修 炼 。 弥 赛 亚 宗 教 在 相 信 耶 稣 基 督 是 弥 赛 亚 的 时 候 , 就 已 经 表 达 出 了 鲜 明 的 政 治 观 点 。
我 们 需 要 做 的 是 寻 找 上 帝 的 旨 意 , 谋 求 他 人 的 利 益 , 不 求 自 己 的 益 处 。 如 果 整 天 都 在 考 虑 自 己 的 得 失 , 如 何 如 主 祷 文 所 说 " 让 主 的 旨 意 行 在 地 上 如 同 行 在 天 上 " ? 上 帝 最 不 愿 看 到 的 便 是 人 类 失 去 良 心 , 这 良 心 是 上 帝 安 放 在 人 身 体 之 内 的 。 基 督 徒 应 当 成 为 一 个 社 会 最 後 的 良 心 , 当 其 他 人 都 放 弃 良 心 的 时 候 , 基 督 徒 仍 然 不 放 弃 良 心 。 基 督 徒 没 有 权 利 绝 望 。 基 督 徒 必 须 出 於 基 督 精 神 为 民 族 尽 责 。
余 杰 ∶ 近 二 十 年 来 , 许 多 知 识 份 子 受 洗 成 为 基 督 徒 , 并 将 信 仰 带 入 公 共 领 域 , 这 是 上 帝 对 中 国 教 会 特 别 的 祝 福 , 这 一 现 象 , 在 北 京 尤 其 明 显 。 对 於 已 受 洗 的 基 督 徒 知 识 份 子 来 说 , 有 教 会 生 活 和 没 有 教 会 生 活 , 其 生 命 状 态 有 极 大 的 差 异 。 到 教 会 中 是 例 行 公 事 、 走 马 观 花 , 还 是 真 正 委 身 下 来 、 谦 卑 服 事 , 其 生 命 状 态 亦 有 极 大 的 差 异 。 而 他 们 生 命 状 态 的 差 异 , 直 接 影 响 他 们 在 公 共 领 域 的 发 言 和 表 现 。 教 会 如 何 吸 引 受 洗 的 知 识 份 子 , 如 何 对 他 们 进 行 “ 全 人 ” 式 的 牧 养 ?
金 明 日 ∶ 近 年 来 , 我 也 注 意 到 有 大 批 具 有 强 有 力 的 社 会 关 怀 和 责 任 感 的 、 有 批 判 能 力 的 知 识 份 子 加 入 城 市 教 会 , 使 得 教 会 不 仅 在 数 量 上 增 长 , 而 且 在 质 量 上 有 了 提 升 , 能 够 更 加 深 刻 地 去 思 考 " 我 是 谁 ? "" 我 要 做 什 么 ? " 这 样 的 形 而 上 的 问 题 。
在 教 会 里 , 每 个 人 的 灵 魂 都 是 一 样 的 , 但 牧 师 确 实 应 当 更 多 地 关 注 知 识 份 子 基 督 徒 , 特 别 是 在 灵 性 的 成 长 上 帮 助 他 们 。 锡 安 教 会 里 有 你 的 朋 友 经 济 学 者 张 大 军 , 有 中 国 青 年 政 治 学 院 的 教 授 王 东 成 , 他 们 都 具 有 知 识 份 子 的 身 份 , 都 是 很 好 的 弟 兄 。 我 跟 他 们 保 持 密 切 的 接 触 , 大 家 一 起 读 经 祷 告 。 他 们 经 常 将 他 们 的 文 章 和 人 文 社 科 方 面 的 一 些 文 章 发 给 我 看 , 我 也 从 中 解 学 术 界 和 知 识 份 子 圈 子 里 的 动 态 。 传 道 人 自 身 的 素 养 要 提 高 , 无 论 在 神 学 上 , 还 是 在 其 他 知 识 领 域 , 这 样 才 能 给 予 来 到 教 会 的 知 识 份 子 基 督 徒 以 充 足 的 灵 粮 。