那 年 ， 在 铁 幕 後 的 中 国 广 州 郊 区 一 个 坟 场 里 ， 我 的 同 学 站 在 他 父 亲 坟 前 哀 悼 。 无 泪 ， 却 能 令 人 感 受 到 那 份 悲 。 他 是 被 扣 下 的 最 後 一 个 家 庭 成 员 ， 父 亲 从 香 港 来 看 他 ， 在 回 程 猝 亡 在 边 境 ， 儿 子 到 火 车 站 迎 回 父 亲 的 尸 体 … … 这 只 是 当 时 千 千 万 万 个 悲 剧 中 的 一 个 。 我 在 坟 场 里 无 顾 忌 地 大 声 说 ∶ 将 来 我 一 定 要 写 出 这 一 切 来 。 几 年 後 我 到 了 香 港 。

　 　 蓦 然 回 首 ， 二 零 零 三 年 已 是 我 迈 出 铁 幕 三 十 周 年 的 纪 念 。 这 三 十 年 来 在 人 生 的 泥 路 上 ， 有 父 神 和 我 的 两 双 脚 印 一 直 相 伴 ， 更 多 是 只 有 一 对 深 陷 泥 中 的 脚 印 ， 是 父 神 在 背 负 著 我 ， 使 我 在 爱 中 有 力 量 经 历 千 丝 万 缕 令 人 神 伤 、 沉 落 的 情 绪 ， 也 有 好 像 轻 轻 拖 过 的 足 迹 ， 是 父 神 在 风 中 伴 我 欢 乐 飞 舞 、 跃 腾 的 时 刻 。 回 头 张 望 走 过 的 路 。 对 自 己 有 无 限 的 惋 惜 ， 追 不 回 来 的 错 失 令 我 惶 然 ， 但 得 到 的 实 在 使 我 无 憾 ， 反 思 使 我 更 深 知 父 神 的 大 爱 ， 要 写 。

　 　 一 九 七 三 年 ， 我 踏 进 香 港 的 那 天 正 是 香 港 第 一 届 艺 术 节 ， 我 如 饥 似 渴 地 紧 盯 著 电 视 机 ， 为 窒 息 在 即 的 文 化 细 胞 充 氧 ， 也 因 快 乐 背 人 流 下 泪 。 第 一 个 周 日 适 逢 守 圣 餐 ， 在 教 堂 里 ， 又 流 下 感 恩 的 泪 ！ 那 些 日 子 里 我 可 真 会 流 泪 呢 ！ 大 概 像 被 主 人 虐 待 的 丫 头 回 到 母 亲 身 旁 那 感 觉 吧 ， 又 像 是 背 弃 了 我 留 在 後 面 的 父 母 、 亲 人 … … 心 头 那 股 委 屈 、 兴 奋 、 惶 惑 、 像 打 翻 的 五 味 架 … … 是 自 由 的 付 价 。 七 五 年 重 遇 我 少 年 时 在 广 州 为 我 施 洗 的 汪 彼 得 牧 师 ， 我 告 诉 汪 师 母 想 去 图 书 馆 工 作 ， 以 为 是 接 近 书 的 最 佳 环 境 ！ 父 神 却 另 有 安 排 。 文 艺 出 版 社 有 空 缺 ， 我 被 介 绍 去 见 社 长 黄 永 熙 博 士 ， 结 果 被 安 排 在 出 版 部 。 这 是 我 在 社 会 上 第 一 份 工 作 。 自 己 的 黄 金 岁 月 被 埋 葬 在 铁 幕 後 ， 知 识 被 冻 结 ， 人 性 的 美 善 也 被 封 杀 ， 不 难 了 解 ， 我 在 自 由 的 时 空 中 是 如 何 努 力 吸 纳 著 我 可 能 触 及 的 一 切 ， 极 力 在 已 成 陌 生 的 全 新 人 文 领 域 冲 刺 ， 又 因 为 我 上 司 的 身 教 ， 明 白 出 版 社 的 工 作 肩 负 重 大 ， 一 度 我 完 全 忘 记 了 自 己 想 出 书 ， 全 心 全 意 投 入 工 作 ， 不 知 道 父 神 的 计 划 竟 是 放 我 在 这 工 场 成 就 我 ， 我 来 的 时 候 对 出 版 业 一 窍 不 通 ， 日 後 却 以 我 学 到 的 编 辑 学 问 、 掌 握 的 出 版 知 识 不 但 出 了 书 ， 还 做 了 编 辑 、 出 版 人 。 原 来 父 神 为 我 早 就 计 划 好 了 。

　 　 八 三 年 我 写 、 编 、 设 计 集 一 身 ， 策 划 出 自 己 的 作 品 。 我 起 用 自 己 看 好 的 初 出 道 小 伙 子 替 我 作 画 ， 可 惜 他 进 度 太 慢 ， 八 六 年 我 不 得 不 另 觅 对 象 加 入 ， 八 七 年 底 才 得 以 大 功 告 成 付 印 ， 八 八 年 初 作 品 面 市 ， 收 到 不 俗 的 反 应 。 六 本 一 套 ， 彩 色 的 《 好 孩 子 图 书 》 初 版 五 千 套 ， 十 三 个 月 後 就 再 版 ， 加 了 英 文 版 。 九 零 年 德 国 出 版 商 和 我 签 约 出 版 德 文 版 本 。 以 一 个 名 不 见 经 传 的 作 者 而 言 ， 初 试 啼 声 ， 回 向 於 我 有 如 天 籁 ， 我 十 分 满 足 。 策 划 出 书 的 时 候 已 计 划 要 移 民 。 八 五 年 到 美 国 尝 试 不 果 ， 黯 然 退 回 ， 不 知 父 神 为 何 不 帮 我 ！ 若 不 允 许 ， 我 何 苦 强 求 ？ 回 香 港 ， 开 始 了 自 己 的 创 业 ， 出 了 自 己 的 书 ， 又 有 出 版 社 邀 稿 、 有 儿 刊 邀 稿 、 任 职 编 辑 。 九 五 年 移 民 加 拿 大 面 试 就 有 一 堆 自 己 作 的 、 编 的 书 刊 放 在 试 官 面 前 ， 她 讪 笑 说 已 有 不 少 作 者 在 加 拿 大 ， 我 马 上 反 驳 说 ∶ 「 但 写 儿 童 文 学 的 不 多 。 」 结 果 被 接 纳 了 。 此 时 想 起 当 年 我 若 停 留 在 美 国 ， 最 多 只 是 个 没 有 地 位 的 二 等 公 民 ， 也 许 还 成 了 忧 郁 移 民 。 回 了 香 港 ， 才 有 了 以 後 的 出 版 成 绩 、 使 我 能 不 求 人 地 移 民 ， 以 自 主 的 身 份 居 住 在 我 心 爱 的 花 、 草 间 ， 大 海 旁 ， 这 怎 会 是 我 在 美 国 苦 求 时 可 以 想 像 的 呢 ？ 父 神 再 一 次 让 我 知 道 ， 这 一 切 是 在 计 划 中 。

　 　 成 功 移 民 加 拿 大 ， 更 清 楚 知 道 我 每 一 步 都 在 的 安 排 看 顾 中 ， 远 胜 自 己 想 的 ， 我 学 会 不 再 自 己 多 思 虑 ， 只 是 顺 服 。 虽 然 如 此 ， 还 是 不 得 不 承 认 ， 依 然 有 要 背 负 的 时 候 ， 这 将 逝 的 一 年 ， 健 康 一 直 不 好 ， 这 样 那 样 的 病 患 轮 著 来 ， 像 是 在 考 验 我 。 今 年 初 ， 我 在 香 港 昏 倒 时 ， 以 为 是 防 「 非 典 」 口 罩 太 密 实 引 致 。 其 实 是 我 直 肠 里 有 粒 肉 ， 引 致 大 量 出 血 造 成 严 重 贫 血 ， 血 中 铁 含 量 又 只 有 正 常 的 三 份 一 稍 多 ， 医 生 通 知 我 马 上 入 院 时 ， 叮 嘱 我 要 很 小 心 ， 不 然 一 跌 倒 便 起 不 来 。 我 一 向 不 会 太 注 意 自 己 ， 从 香 港 回 来 後 ， 却 会 在 防 带 菌 自 闭 的 那 些 日 子 里 十 分 小 心 地 行 动 ， 我 那 时 已 十 分 虚 弱 了 。 父 神 及 时 在 临 近 危 险 时 使 我 回 到 温 哥 华 ， 又 在 最 後 一 分 钟 使 我 入 医 院 。 生 命 由 掌 管 ， 在 看 顾 ， 我 知 道 ！ 一 切 在 计 划 中 。

　 　 反 思 三 十 年 ， 我 从 未 再 踏 足 中 国 ， 执 著 地 屏 弃 黑 暗 的 回 忆 ， 拒 绝 让 狰 狞 有 机 会 重 现 眼 前 ， 自 造 了 咫 尺 天 涯 的 生 离 死 别 ， 令 父 母 失 望 ， 大 违 孝 义 ， 如 今 成 为 心 中 的 隐 痛 。 三 十 年 交 了 许 多 好 朋 友 ， 也 自 觉 和 不 自 觉 地 失 过 见 证 ！ 至 於 当 年 在 坟 场 像 立 誓 般 的 宣 言 已 如 泡 飞 散 ， 因 为 铁 幕 前 後 上 演 的 是 相 似 的 丑 陋 ， 令 人 太 沉 重 了 ， 我 想 ∶ 要 写 我 就 写 淤 泥 中 的 白 莲 、 黑 夜 中 的 荧 火 虫 ， 写 白 莲 成 海 ， 荧 火 成 云 ； 芳 香 弥 漫 人 间 ， 光 明 永 不 熄 灭 的 美 ， 写 神 的 爱 。 至 少 让 人 学 会 会 憧 憬 、 会 希 望 ， 活 得 有 力 。 求 父 神 握 著 我 手 ， 写 出 符 合 旨 意 的 ， 我 知 道 ， 我 已 懂 得 凡 事 交 托 ， 一 切 由 计 划 。

二 零 零 三 年 十 二 月 於 温 哥 华