主题篇
张敏的「心灵之旅」
杨爱程整理

温 哥 华 布 道 联 会 於 九 月 八 、 九 两 晚 举 办 的 《 知 识 的 开 端 》 布 道 会 , 所 邀 请 的 讲 员 是 张 敏 女 士 。 她 是 北 京 广 播 学 院 新 闻 系 法 学 硕 士 , 曾 担 任 中 央 人 民 广 播 电 台 「 午 间 半 小 时 」 节 目 记 者 、 编 辑 。 曾 与 苏 晓 康 合 著 长 篇 报 道 「 神 圣 忧 思 录 」 , 探 讨 教 育 制 度 中 的 问 题 和 《 活 狱 ━ ━ 关 於 我 们 心 灵 的 报 告 》 ( 到 精 神 病 院 采 访 纪 实 ) 。 1998 年 毕 业 於 美 国 洛 杉 矶 台 福 神 学 院 , 获 基 督 教 研 究 硕 士 。 现 为 美 国 华 府 自 由 亚 洲 电 台 「 心 灵 之 旅 」 节 目 主 持 人 。 2003 年 4 月 得 地 区 性 「 美 国 广 播 之 父 」 奖 , 2004 年 美 国 第 二 十 九 届 "Gracie Allen" 奖 , 以 及 美 国 "The Edward R. Murrow Awards" 地 区 奖 。 本 页 所 刊 照 片 为 张 敏 在 播 音 室 工 作 的 场 景 。

在 这 次 布 道 会 中 张 敏 姊 妹 讲 述 她 自 己 的 「 心 灵 之 旅 」 :

    我 出 生 在 北 京 。 最 早 关 於 教 堂 的 记 忆 是 幼 年 时 随 外 祖 父 去 做 礼 拜 。 还 记 得 外 公 牵 著 我 的 手 , 走 进 西 四 北 大 街 一 座 红 砖 小 楼 , 脚 下 的 老 式 木 楼 梯 咚 咚 作 响 , 大 堂 有 人 跪 著 祷 告 ...... , 外 公 说 他 信 耶 稣 。 我 还 没 来 得 及 知 道 耶 稣 是 谁 , 还 不 会 读 圣 经 , 中 国 大 陆 所 有 教 堂 就 被 迫 关 闭 了 。 我 那 慈 祥 平 和 、 乐 於 助 人 的 外 公 也 在 大 饥 荒 年 代 中 辞 世 。

一 次 次 的 失 望

    和 亿 万 同 胞 一 样 , 我 经 历 了 宣 扬 无 神 论 , 同 时 又 把 人 当 神 膜 拜 的 荒 谬 岁 月 。 几 十 年 争 斗 延 绵 的 劫 难 , 夺 去 数 千 万 无 辜 者 的 生 命 , 其 中 也 有 我 的 亲 人 。 母 亲 因 承 受 不 了 走 投 无 路 的 巨 大 压 力 , 精 神 失 常 自 杀 。 由 于 父 亲 的 历 史 问 题 , 才 十 五 岁 的 我 在 " 文 革 ” 中 也 和 其 他 被 称 为 " 黑 五 类 ” 的 同 学 一 起 挨 批 斗 , 并 且 亲 眼 看 著 自 己 的 女 校 长 在 八 月 的 烈 日 下 遭 到 自 己 的 一 群 女 学 生 乱 棍 毒 打 , 用 来 打 她 的 破 桌 椅 腿 上 的 铁 钉 刮 烂 她 的 上 衣 , 嵌 进 皮 肉 , 女 校 长 当 夜 身 亡 。 也 许 正 因 为 生 命 中 有 过 这 样 的 日 子 , 我 格 外 的 渴 求 美 善 , 渴 求 真 理 。

" 文 革 ” 使 我 少 年 失 学 , 又 在 东 北 下 乡 十 年 , 付 出 了 全 部 青 春 岁 月 。 回 城 待 业 两 年 之 後 , 分 配 给 我 的 工 作 是 在 一 所 中 学 看 大 门 。 我 不 明 白 历 史 为 什 么 要 和 我 开 这 样 尖 刻 的 玩 笑 ∶ 小 小 年 纪 不 能 继 续 读 书 , 十 度 春 秋 汗 洒 边 疆 , 难 道 就 为 了 今 天 坐 在 这 传 达 室 看 著 别 人 上 学 吗 ?

经 过 一 番 努 力 , 我 终 於 考 上 大 学 , 当 了 教 师 ; 又 考 上 研 究 生 , 当 了 记 者 。 个 人 的 命 运 和 国 运 一 起 沉 浮 , 我 不 能 不 关 心 国 运 。 虽 看 多 了 翻 云 覆 雨 , 屡 屡 失 望 , 仍 怀 著 并 未 泯 灭 的 追 求 真 理 报 效 祖 国 之 心 , 一 次 次 在 失 望 中 挣 扎 。 直 到 北 京 街 头 的 坦 克 碾 过 爱 国 学 生 的 躯 体 , 也 碾 碎 了 我 最 後 的 希 望 。 由 於 不 能 认 同 屠 杀 百 姓 的 倒 行 逆 施 , 亦 无 法 忍 受 因 此 招 来 的 无 休 止 惩 罚 和 非 人 道 对 待 , 我 和 丈 夫 离 开 了 中 国 。

莫 斯 科 的 奇 遇

    在 政 治 动 荡 经 济 凋 弊 的 俄 国 停 留 期 间 , 我 们 深 感 前 途 迷 茫 , 又 遇 到 意 外 难 题 , 被 无 限 期 搁 置 在 当 地 。 正 在 十 分 忧 虑 的 时 候 , 我 所 住 的 楼 下 发 生 枪 杀 案 。 同 单 元 三 家 中 国 人 , 有 两 家 的 人 在 电 梯 被 手 持 匕 首 者 抢 劫 , 想 必 下 一 次 就 会 轮 到 我 。 人 生 多 艰 命 运 无 常 , 令 我 极 度 忧 伤 恐 惧 , 生 死 难 卜 , 不 知 何 杖 可 倚 。 连 续 的 坏 消 息 像 一 把 把 锉 刀 , 不 停 地 锉 磨 我 的 神 经 。 一 向 自 以 为 意 志 坚 强 的 我 , 精 神 几 乎 崩 溃 。 我 不 敢 出 门 , 不 敢 听 任 何 消 息 , 生 怕 从 什 么 地 方 再 飞 来 一 刀 , 把 已 经 细 若 游 丝 的 神 经 完 全 锉 断 , 再 步 上 母 亲 的 後 尘 。 我 一 连 多 日 闷 在 屋 , 为 防 备 不 测 , 紧 张 地 看 守 著 门 锁 , 也 看 守 著 自 己 将 断 的 神 经 。 为 了 转 移 注 意 力 , 翻 遍 手 头 所 有 的 书 刊 , 却 什 么 也 读 不 下 去 。 就 在 这 时 , 忽 然 想 到 圣 经 , 我 对 丈 夫 说 ∶ " 几 次 请 人 带 书 , 怎 么 就 没 想 到 把 圣 经 带 来 ! ”

    可 能 因 为 幼 年 随 外 公 进 过 教 堂 的 缘 故 , 对 基 督 教 有 某 种 亲 近 感 和 好 奇 心 。 " 文 革 ” 後 大 陆 一 些 教 堂 恢 复 活 动 , 我 在 读 新 闻 系 和 当 记 者 期 间 , 结 交 了 几 位 宗 教 界 朋 友 , 买 了 圣 经 , 还 多 次 参 加 教 会 活 动 。 早 年 母 亲 的 死 , 让 我 一 直 存 著 探 寻 心 灵 出 路 的 愿 望 , 为 此 去 精 神 病 院 采 访 , 想 不 到 顺 著 线 索 竟 又 回 到 教 堂 。 一 位 患 有 精 神 病 的 副 教 授 失 去 了 爱 亲 人 的 能 力 , 同 时 又 拒 绝 亲 人 的 爱 , 唯 一 给 他 关 心 爱 护 的 是 他 的 基 督 徒 女 儿 。 那 女 孩 子 惊 人 的 忍 耐 力 绝 非 常 人 所 能 想 像 。 我 很 想 知 道 耶 稣 基 督 怎 么 能 给 她 如 此 力 量 , 也 很 想 好 好 读 一 遍 圣 经 , 看 看 面 到 底 说 些 什 么 。 打 开 圣 经 , 头 篇 是 《 创 世 记 》 , 故 事 虽 然 美 妙 , 却 让 从 小 受 进 化 论 教 育 的 我 死 活 没 办 法 相 信 。 我 怀 著 浏 览 和 评 说 宗 教 文 化 的 骄 傲 之 心 , 把 圣 经 放 回 书 架 , 再 也 没 动 过 。 哪 料 到 几 年 後 在 濒 临 绝 境 时 , 竟 会 突 然 想 起 圣 经 来 。

    又 过 了 几 天 , 因 为 办 事 不 得 不 出 门 , 走 在 莫 斯 科 繁 华 的 阿 尔 巴 特 街 上 , 有 人 突 然 跨 到 我 面 前 问 ∶ " 你 相 信 耶 稣 吗 ? 愿 意 认 识 耶 稣 基 督 吗 ? ” 当 天 晚 上 , 我 走 进 刚 刚 创 立 的 华 人 教 会 , 正 赶 上 成 立 後 首 次 布 道 会 , 向 每 个 到 会 者 赠 送 一 本 中 文 圣 经 。 当 我 伸 手 接 过 圣 经 的 一 ? 那 , 像 是 梦 中 , 不 知 身 在 何 方 , 脑 子 只 剩 下 一 个 念 头 ∶ 神 了 , 一 定 有 神 !

    难 道 上 帝 听 见 了 我 的 心 声 ? 为 什 么 恰 恰 是 那 时 候 、 那 天 、 那 一 刻 , 我 偏 偏 走 在 那 条 街 上 ? 偌 大 的 莫 斯 科 , 茫 茫 人 海 怎 么 就 偏 巧 与 从 北 美 大 陆 越 洋 而 来 , 只 作 短 暂 停 留 的 牧 师 迎 面 相 遇 ?

    我 相 信 , 这 是 上 帝 的 引 领 !

    就 在 我 们 满 心 恐 惧 , 孤 苦 无 助 的 时 候 , 上 帝 差 来 使 者 , 北 美 的 华 人 牧 师 背 著 几 十 本 圣 经 前 来 创 建 教 会 , 开 荒 布 道 。 他 们 借 用 韩 国 教 会 礼 拜 堂 , 集 合 起 几 十 位 旅 俄 华 人 , 暂 由 韩 国 牧 师 代 为 牧 养 , 等 候 再 派 常 驻 华 人 牧 师 。 奇 ? 在 这 几 天 内 出 现 : 昔 日 街 上 相 见 不 相 识 的 中 国 人 凭 著 手 中 的 圣 经 , 组 成 了 温 馨 的 家 庭 ; 真 诚 的 笑 脸 , 热 心 的 同 工 , 周 到 的 关 怀 , 踊 跃 的 奉 献 ...... 这 个 教 会 新 家 庭 奇 妙 的 诞 生 , 极 大 的 震 撼 、 也 抚 慰 了 我 的 心 。

    难 忘 那 晚 , 从 美 国 来 的 一 对 夫 妇 握 住 我 和 我 丈 夫 的 手 为 我 们 祷 告 ; 当 四 双 本 来 远 隔 重 洋 的 手 握 在 一 处 时 , 他 们 声 泪 俱 下 , 我 更 泣 不 成 声 。 我 平 生 第 一 次 用 虽 然 微 弱 , 但 竭 尽 全 力 的 声 音 向 主 宰 著 天 地 万 物 的 上 帝 呼 救 ∶ " 上 帝 , 求 你 让 我 活 著 离 开 这 ! ” 这 一 刻 的 我 , 仅 仅 是 浩 瀚 宇 宙 中 一 个 渺 小 软 弱 的 生 灵 , 向 创 造 了 天 地 海 和 其 中 万 物 的 全 能 造 物 主 敞 开 心 灵 之 门 , 伸 出 求 助 之 手 。 也 正 是 这 一 刻 , 我 结 束 了 几 十 年 不 认 识 神 的 悖 逆 , 第 一 次 摆 正 了 与 上 帝 的 关 系 。

惊 喜 的 发 现

    从 那 以 後 , 参 加 查 经 和 主 日 崇 拜 成 了 我 和 丈 夫 每 周 盼 望 的 美 好 时 光 。 原 来 闷 在 屋 度 日 如 年 , 後 来 埋 头 读 圣 经 如 在 天 地 间 遨 游 ; 以 往 志 气 高 大 却 看 不 懂 圣 经 , 匆 匆 翻 过 ; 现 在 一 无 所 有 , 如 饥 似 渴 读 圣 经 , 处 处 受 用 。

    在 最 初 的 一 个 月 , 我 们 的 处 境 并 没 有 什 么 改 变 , 但 似 乎 一 切 又 都 变 了 。 遇 到 新 的 麻 烦 时 , 觉 得 自 己 的 神 经 好 像 被 修 复 得 粗 壮 了 一 些 , 似 乎 再 锉 上 几 刀 还 能 受 得 住 ; 再 看 他 乡 明 月 时 , 没 有 了 " 低 头 思 故 乡 ” 的 伤 感 , 心 却 回 荡 著 " 主 啊 我 神 , 我 每 逢 举 目 观 看 ...... 你 的 大 工 遍 满 了 宇 宙 中 ” 的 悠 扬 旋 律 。 耶 稣 基 督 的 圣 灵 临 到 我 , 教 我 学 习 在 患 难 中 忍 耐 , 在 忍 耐 中 盼 望 , 在 盼 望 中 喜 乐 的 功 课 ; 教 我 学 习 " 在 无 可 指 望 的 时 候 , 因 信 仍 有 指 望 。

    我 惊 喜 地 发 现 圣 经 的 内 涵 极 为 丰 富 , 远 不 仅 仅 是 有 " 能 鼓 励 人 的 话 语 ” 。 这 本 人 类 历 史 上 印 行 量 最 大 的 奇 书 , 让 我 把 几 十 年 的 寻 找 和 失 丧 作 了 一 次 大 致 的 梳 理 , 才 晓 得 " 敬 畏 耶 和 华 是 知 识 的 开 端 。 ” ( 箴 言 1:7)

    我 曾 痛 恨 肆 虐 於 世 的 罪 恶 , 却 不 知 罪 的 由 来 。 无 论 被 别 人 冠 以 " 理 想 主 义 ” 、 " 忧 患 意 识 ” 还 是 " 唐  吉 诃 德 式 的 执 著 ” , 反 正 从 来 不 知 道 世 人 都 犯 了 罪 , 需 要 救 赎 , 且 不 能 自 救 。

    我 曾 苦 苦 寻 求 真 理 , 向 往 公 平 正 义 ...... 却 好 像 夸 父 逐 日 , 疲 惫 於 一 个 又 一 个 变 幻 更 ? 的 " 太 阳 ” 。 在 " 强 权 与 公 理 ” 这 巨 大 的 不 等 式 面 前 端 详 那 歪 斜 朦 胧 的 等 号 , 哭 不 出 笑 不 出 , 收 住 脚 步 , 踟 蹰 旁 徨 。 圣 经 告 诉 我 们 人 都 有 罪 , 揭 示 出 人 治 社 会 恶 性 发 展 的 原 因 。 罪 人 相 处 , 应 讲 宽 容 ; 罪 人 掌 权 , 必 须 制 约 , 以 此 奠 定 了 宽 容 与 制 约 并 行 的 社 会 相 对 良 性 运 作 的 基 石 。 耶 稣 基 督 以 神 的 真 理 救 赎 人 类 , 作 了 房 角 的 第 一 块 石 头 。 耶 稣 说 ∶ " 你 们 必 晓 得 真 理 , 真 理 必 叫 你 们 得 以 自 由 。 ” 我 崇 仰 让 心 灵 得 以 自 由 的 神 的 真 理 !

    我 渴 望 爱 与 美 善 , 却 时 时 被 人 心 人 口 的 恶 毒 所 中 伤 , 因 而 心 灰 意 冷 , 常 存 遁 世 避 人 之 想 。 耶 稣 基 督 为 的 子 民 受 苦 被 钉 在 十 字 架 上 , 将 天 地 间 至 善 至 爱 的 完 美 集 於 一 身 。 上 帝 使 耶 稣 复 活 , 并 赐 圣 灵 给 教 会 , 我 们 在 教 会 家 庭 , 才 得 以 感 受 到 在 基 督 新 造 的 人 所 怀 的 爱 与 美 善 。

    我 曾 向 往 洁 净 无 愧 的 生 活 , 也 为 此 努 力 , 却 在 蓦 然 回 首 时 感 慨 :" 人 欲 横 流 的 世 道 上 没 有 洁 身 自 好 之 门 ” , 不 愿 意 再 苦 自 己 , 遂 作 过 不 少 随 波 逐 流 的 调 整 。 读 圣 经 常 一 阵 阵 惊 心 , 省 察 自 己 原 有 的 骄 傲 、 利 欲 、 忌 恨 等 诸 罪 , 怎 样 在 往 日 的 " 调 整 ” 中 更 加 自 我 放 纵 。 於 是 渐 渐 厌 恶 旧 我 , 诚 心 悔 改 , 期 待 著 罪 得 赦 免 的 重 生 时 刻 。

    感 谢 奇 妙 的 救 主 , 让 我 在 漂 泊 俄 国 最 沉 重 的 日 子 经 历 的 救 恩 , 尝 到 灵 性 苏 醒 、 豁 然 开 朗 的 甜 美 。 我 又 以 每 日 的 祷 告 建 立 了 与 上 帝 的 直 接 交 通 , 把 无 力 负 荷 的 重 担 和 难 以 解 决 的 问 题 , 交 在 的 手 上 , 也 求 鉴 察 洁 净 我 的 心 。 " 在 我 呼 求 的 日 子 , 他 就 应 允 我 , 鼓 励 我 , 使 我 心 有 能 力 。 ”

我 在 面

    上 帝 以 的 慈 爱 怜 恤 , 终 於 保 守 我 和 我 丈 夫 行 过 " 死 荫 的 幽 谷 ” , 跨 过 当 时 看 来 难 以 逾 越 的 障 碍 , 平 安 到 达 加 拿 大 蒙 特 利 尔 市 , 取 得 永 久 居 留 权 。

    到 加 拿 大 後 , 参 加 教 会 活 动 已 成 为 我 们 生 活 中 不 可 缺 少 的 内 容 。 我 所 在 的 教 会 弟 兄 姊 妹 与 慕 道 友 相 互 关 爱 , 其 乐 融 融 。 刚 安 家 的 , 有 人 送 来 生 活 用 品 ; 出 远 门 的 , 有 人 帮 忙 查 好 去 往 地 的 气 温 。 一 位 孤 身 在 加 拿 大 的 姊 妹 病 危 , 中 秋 之 夜 大 家 不 约 而 同 聚 集 在 她 的 病 房 。 弥 留 时 , 姊 妹 们 把 她 儿 子 的 照 片 贴 在 随 时 能 看 到 的 地 方 , 拉 著 她 枯 乾 的 手 送 她 最 後 一 程 ......

    我 从 基 督 徒 身 上 看 到 自 己 做 人 的 榜 样 , 向 往 这 大 爱 的 源 头 , 渴 望 过 基 督 徒 圣 洁 公 义 的 生 活 。

    对 於 我 这 样 一 个 长 期 受 无 神 论 教 育 的 人 来 讲 , 相 信 神 的 存 在 , 并 不 容 易 。 我 也 经 历 了 理 性 思 考 的 过 程 ∶ 这 精 妙 无 比 的 宇 宙 万 物 怎 么 可 能 是 在 偶 然 碰 撞 中 形 成 的 呢 ? 科 学 家 发 现 了 种 种 自 然 规 律 , 又 是 谁 赋 予 自 然 以 规 律 的 呢 ? 我 们 现 有 的 认 识 力 和 想 像 力 , 很 难 相 信 上 帝 用 泥 土 造 出 一 个 活 人 , 却 不 难 想 像 上 帝 用 智 慧 之 手 以 泥 土 为 原 料 , 用 类 似 DNA 遗 传 密 码 创 造 出 无 数 不 同 的 生 物 , 创 造 出 类 似 试 管 婴 儿 生 命 之 初 的 那 种 靠 营 养 液 , 即 可 发 育 成 婴 儿 的 组 合 细 胞 。 相 信 科 学 的 人 都 认 同 实 验 证 明 , 要 想 知 道 上 帝 是 否 存 在 , 灵 界 是 否 存 在 , 同 样 可 以 用 自 己 的 心 灵 来 实 验 。

    我 在 蒙 特 利 尔 市 落 脚 後 , 仍 有 一 事 放 心 不 下 , 离 家 两 年 多 , 读 初 中 的 儿 子 还 留 在 大 陆 。 不 知 为 什 么 , 儿 子 一 直 没 给 我 们 写 信 , 通 过 亲 友 劝 说 央 求 , 仍 不 见 一 字 , 我 很 不 安 。

    读 到 圣 经 上 说 ∶ " 当 将 你 的 事 交 托 耶 和 华 , 并 倚 靠 他 , 他 就 必 成 全 。 ” ( 诗 篇 37 ∶ 5 )

    我 想 把 自 己 所 要 的 告 诉 神 , 但 心 情 很 矛 盾 , 知 道 孩 子 性 情 倔 强 , 不 敢 向 上 帝 祈 求 太 难 成 的 事 。 我 就 在 祷 告 中 祈 求 上 帝 看 顾 我 的 儿 子 , 保 守 他 受 伤 的 心 。

    实 在 没 有 想 到 , 大 约 过 了 十 几 天 , 突 然 收 到 儿 子 一 封 长 达 五 页 的 信 , 写 了 我 们 分 别 後 的 心 情 , 生 活 的 感 受 和 让 我 们 深 得 安 慰 的 话 。 我 感 谢 上 帝 的 厚 爱 !

    在 我 离 乡 别 子 无 家 无 国 时 , 上 帝 救 我 转 危 为 安 , 又 将 我 半 生 渴 求 、 求 之 不 得 的 美 好 一 一 指 示 给 我 。 我 以 感 恩 信 靠 之 心 , 请 求 耶 稣 基 督 作 我 生 命 的 救 主 , 救 我 永 远 脱 离 心 灵 的 朦 昧 与 黑 暗 。 我 愿 意 让 旧 我 和 罪 一 起 钉 死 在 十 字 架 上 , 得 以 重 生 。 我 恍 然 领 悟 到 上 帝 如 何 藉 著 各 种 磨 难 , 把 我 催 逼 驱 赶 到 面 前 , 感 受 的 救 恩 , 接 受 的 拣 选 。

    我 在 蒙 特 利 尔 市 受 洗 成 为 基 督 徒 , 从 此 , 耶 稣 基 督 在 我 面 , 我 也 在 面 , 的 话 语 伴 随 我 同 行 。