我 从 小 生 活 在 铁 路 旁 ， 对 火 车 有 很 特 殊 的 感 情 。

铁 路 小 学 的 门 口 是 一 个 道 口 ， 为 了 保 障 路 人 ， 特 别 是 孩 子 们 的 安 全 ， 用 活 动 栏 杆 围 起 来 ， 有 火 车 经 过 时 栏 杆 就 下 来 阻 断 交 通 。 所 以 上 学 放 学 的 时 候 就 有 很 多 机 会 等 火 车 经 过 ， 看 火 车 。

我 喜 欢 看 客 车 ， 特 别 是 开 往 北 京 上 海 等 地 的 ， 我 们 总 是 充 满 羡 慕 的 眼 神 : 看 呵 ， 大 城 市 的 人 ， 他 们 多 不 一 样 呵 ! 货 车 有 很 多 种 ， 运 著 不 同 的 货 物 ， 到 大 江 南 北 。 印 象 最 深 的 是 运 牲 口 的 ， 都 有 很 难 闻 的 气 味 ， 我 们 叫 它 “ 猪 车 子 " 。 也 常 有 黄 色 的 ， 满 载 军 人 和 货 物 的 “ 军 列 ” ， 解 放 军 叔 叔 在 我 们 眼 中 都 是 英 俊 勇 敢 的 ， 我 们 很 敬 佩 他 们 ， 总 是 很 兴 奋 地 向 他 们 招 手 ， 齐 声 喊 著 “ 解 放 军 叔 叔 再 见 ! ”

火 车 丰 富 了 孩 子 们 的 童 年 。 有 放 电 影 的 列 车 ， 一 行 人 沿 途 各 个 车 站 放 最 新 的 露 天 电 影 ; 有 食 品 列 车 ， 载 来 自 全 国 各 地 的 副 食 品 。 那 时 物 质 很 缺 乏 ， 这 样 小 城 市 的 孩 子 们 也 能 吃 到 不 同 的 零 食 ， 怎 能 不 高 兴 呢 ?! 父 母 亲 的 工 作 也 完 全 依 赖 著 火 车 。 大 人 要 出 差 的 时 候 孩 子 们 不 高 兴 ， 家 又 是 好 几 天 的 寂 寞 ; 回 来 的 时 候 就 完 全 不 同 了 ， 告 知 几 点 火 车 到 ， 就 开 始 盼 。 不 管 从 哪 里 回 来 ， 总 是 尽 力 带 回 那 的 特 产 ， 两 个 瓜 、 几 条 鱼 或 是 一 蓝 子 水 果 ， 但 最 重 要 的 是 爸 妈 回 家 了 ， 就 像 是 过 节 一 样 。

上 学 放 学 时 候 经 过 站 台 到 学 校 ， 经 常 是 火 车 到 站 的 时 候 。 看 那 么 多 人 背 包 、 打 伞 、 拎 著 行 李 ， 也 跟 他 们 一 道 挤 著 出 入 站 口 ， 很 是 热 闹 ， 仿 佛 自 己 也 在 旅 行 。 冬 天 的 时 候 外 面 下 著 大 雪 ， 祖 母 扶 著 刚 学 会 走 路 的 孙 子 趴 在 窗 口 看 火 车 : “ 数 一 数 ， 一 共 有 多 少 节 车 厢 呵 ? 那 是 开 去 北 京 的 车 子 ， 娃 娃 长 大 了 也 去 北 京 呵 ! ” 夜 ， 特 别 是 半 夜 的 时 候 听 到 火 车 汽 笛 长 鸣 ， 回 音 缭 绕 ， 比 山 村 午 夜 的 狗 叫 还 显 得 静 ， 还 更 令 人 惆 怅 。

後 来 到 另 一 个 城 市 上 大 学 ， 要 坐 一 天 一 夜 的 火 车 。 四 年 大 学 ， 再 加 上 毕 业 後 还 留 在 那 城 市 的 大 学 工 作 ， 每 年 寒 暑 假 ， 一 年 四 次 ， 十 几 年 下 来 一 共 几 十 次 ， 同 样 的 路 线 ， 同 样 的 站 名 ， 早 就 背 熟 了 。 所 以 长 长 的 旅 途 就 更 加 显 得 长 了 ， 也 实 在 很 怕 再 坐 那 火 车 了 。

出 国 後 要 回 国 探 父 母 ， 可 惜 也 仍 然 摆 脱 不 了 有 几 十 年 感 情 的 火 车 路 线 ， 因 为 小 城 市 也 不 通 飞 机 。 到 的 时 候 是 高 兴 的 : 就 要 进 站 了 ， 心 情 激 动 得 不 行 。 火 车 徐 徐 开 进 ， 从 窗 口 看 到 了 站 台 上 的 父 母 和 亲 人 们 ， 高 兴 的 热 泪 涌 出 来 : 大 洋 彼 岸 的 亲 人 们 ， 又 见 到 你 们 了 ! 离 别 的 时 候 很 伤 心 ， 走 前 好 几 天 心 就 开 始 下 沉 。 不 得 已 的 那 天 也 终 於 到 了 : 亲 人 们 把 你 送 到 车 厢 ， 依 依 不 舍 ， 直 到 传 来 列 车 播 音 员 的 声 音 : “ 本 次 列 车 很 快 就 要 开 车 了 ， 送 亲 友 的 请 下 车 。 ” 被 送 的 红 著 眼 睛 说 : “ 你 们 下 去 吧 。 ” 播 音 员 放 起 了 离 别 的 音 乐 ， 极 大 地 增 添 了 别 愁 的 效 果 。 他 们 下 去 了 ， 走 到 你 的 车 窗 下 ， 火 车 开 动 时 往 後 退 几 步 ， 目 送 著 你 ; 你 看 著 他 们 渐 渐 远 去 的 身 影 ， 泪 如 泉 涌 ， 随 著 那 些 音 乐 ， 一 哭 好 几 个 小 时 ......

我 又 坐 上 了 回 国 探 亲 後 离 别 的 火 车 ， 他 们 又 是 把 我 送 进 了 车 厢 。 用 数 码 相 机 在 车 厢 跟 亲 人 们 一 起 照 了 几 张 像 ， 看 看 表 快 到 时 间 了 ， 抢 在 播 音 员 那 几 句 伤 心 的 话 之 前 ， 让 他 们 快 快 下 车 : “ 快 走 快 走 ， 谁 也 不 许 哭 ， 别 在 站 台 等 。 ” 他 们 下 了 车 ， 火 车 徐 徐 开 动 了 ， 令 人 吃 惊 又 欣 慰 的 是 ， 播 音 员 不 但 没 说 那 几 句 令 人 伤 心 的 话 ， 也 没 有 离 别 的 音 乐 ， 广 播 放 送 的 却 是 《 老 鼠 爱 大 米 》 ! 我 笑 了 起 来 -- 它 在 提 醒 我 ， 这 是 二 十 一 世 纪 ， 是 《 老 鼠 爱 大 米 》 的 时 代 ， 再 也 用 不 著 那 么 伤 感 啦 ! 可 以 每 年 回 来 探 父 母 和 亲 人 ， 每 天 打 电 话 听 他 们 的 声 音 ， 每 天 在 电 脑 萤 幕 上 看 他 们 的 样 子 。 确 实 我 不 应 该 再 伤 感 ， 随 著 《 老 鼠 爱 大 米 》 的 歌 声 ， 我 试 著 不 再 去 想 离 别 ， 开 始 看 车 厢 。

车 厢 窗 明 几 净 ， 雪 白 的 卧 具 和 窗 帘 ， 空 调 适 度 舒 适 。 列 车 员 年 轻 美 丽 ， 穿 著 白 色 短 袖 上 衣 和 蓝 色 短 裙 ， 上 衣 打 著 与 裙 子 颜 色 相 同 的 领 结 。 头 发 高 盘 ， 一 丝 不 苟 ， 笑 容 可 掬 地 在 车 厢 走 访 ， 完 全 是 空 中 小 姐 一 样 的 服 务 。 再 也 不 像 过 去 几 十 次 坐 火 车 时 看 到 的 那 种 无 精 打 彩 衣 冠 不 整 的 列 车 员 的 样 子 了 。 洗 漱 间 和 卫 生 间 也 很 乾 净 ， 而 且 还 配 有 卷 纸 ! 伟 大 的 祖 国 呵 ， 你 终 於 脱 离 了 举 世 闻 名 的 脏 厕 所 的 黑 帽 子 ! 再 看 看 行 李 架 上 ， 清 一 色 的 只 有 BACK PACK! 现 在 出 门 什 么 都 不 需 要 带 ， 需 要 什 么 东 西 哪 都 买 得 到 。 不 像 以 前 ， 就 那 两 件 换 洗 衣 服 ， 走 哪 都 得 带 上 ， 去 到 哪 都 要 买 那 的 东 西 ， 沿 途 也 尽 量 收 罗 ， 因 为 物 质 缺 乏 ， 一 地 只 够 一 地 自 己 用 ， 别 的 地 方 买 不 到 。 就 连 甘 蔗 这 样 的 东 西 都 见 到 一 捆 一 捆 地 从 广 州 带 往 别 的 什 么 地 方 。 所 以 每 个 人 都 是 大 包 小 箱 的 ， 行 李 架 上 永 远 都 满 得 溢 出 来 ， 一 不 小 心 还 掉 下 来 砸 了 头 。 到 站 离 站 搬 上 搬 下 的 ， 不 小 心 又 拿 错 了 包 ， 大 呼 小 叫 ， 混 乱 的 声 音 跟 烟 雾 缭 绕 又 脏 又 挤 的 车 厢 混 在 一 起 。 而 这 一 次 ， 行 李 架 上 都 是 简 单 乾 净 的 小 背 包 ， 只 有 我 那 两 支 巨 大 的 箱 子 立 在 中 间 ， 很 碍 眼 。 那 是 土 老 冒 俺 带 回 加 拿 大 乡 下 的 。 只 怪 祖 国 的 东 西 太 多 太 好 ， 对 不 起 了 父 老 乡 亲 们 ， 我 保 证 往 下 搬 的 时 候 不 会 砸 到 谁 ......

想 到 这 些 我 又 笑 了 。

靠 在 茶 几 上 打 开 日 记 本 ， 回 想 著 跟 父 母 家 人 一 起 渡 过 的 快 乐 时 光 ， 想 著 他 们 的 爱 ， 写 下 了 一 行 字 :

以 马 内 利 ! 感 谢 天 父 祝 福 了 我 们 的 相 聚 ， 也 必 保 守 离 别 後 的 重 逢 。