自 从 1948 年 写 出 《 献 给 无 名 的 传 道 者 》 一 诗 後 ， 至 今 约 六 十 年 了 。 神 使 用 了 它 ， 这 是 的 恩 典 。 但 有 人 因 此 称 赞 我 ， 这 实 在 是 我 不 配 的 。

　 　 前 几 年 写 过 一 篇 《 残 灯 微 光 》 ， 述 说 写 作 《 献 》 诗 的 过 程 ， 《 残 灯 》 一 文 只 赠 给 了 少 数 几 位 肢 体 ， 并 嘱 咐 不 要 在 我 生 前 发 表 ， 但 不 意 去 年 竟 在 大 陆 一 诗 集 中 附 录 印 出 了 。 有 点 像 当 年 不 意 《 献 》 诗 被 发 表 一 样 。

　 　 今 有 些 弟 兄 盼 我 写 点 见 证 ， 经 过 祷 告 ， 谨 由 《 残 灯 》 中 摘 录 少 许 内 容 和 大 家 分 享 ， 共 颂 主 恩 。

经 历 属 灵 的 争 战

　 　 我 自 1945 年 奉 献 蒙 召 服 事 主 後 ， 两 次 谢 绝 了 去 英 国 爱 丁 堡 留 学 的 机 会 ， 却 经 历 了 一 段 相 当 贫 苦 的 生 活 ， 但 事 主 的 心 志 并 没 有 动 摇 。 然 而 自 从 1947 年 以 後 心 灵 中 的 争 战 却 非 常 激 烈 。

　 　 1947 年 间 ， 我 发 觉 到 有 些 “ 传 道 人 ” 并 不 是 因 为 爱 主 而 传 道 ， 他 们 只 是 把 传 道 当 作 个 人 谋 生 的 职 业 ， 不 信 主 的 人 把 他 们 叫 作 “ 吃 教 的 ” 。 那 时 我 心 中 曾 想 ∶ 我 这 一 生 怎 么 能 周 旋 在 这 些 人 当 中 ， 和 他 们 共 同 “ 传 道 ” 呢 ？ 事 实 证 明 ， 1950 年 以 後 ， 在 基 督 教 内 攻 击 神 的 忠 心 仆 人 们 的 ， 除 了 “ 假 信 的 人 ” 以 外 ， 正 是 这 些 “ 吃 教 的 人 ” 。 但 是 ， 在 1947 年 时 ， 自 己 心 中 这 些 疑 惑 却 是 几 乎 无 人 可 说 的 。

　 　 更 让 我 伤 怀 的 ， 乃 是 某 些 我 敬 重 的 长 者 和 同 年 的 弟 兄 们 给 我 的 压 抑 感 。 自 从 1946 秋 天 我 返 回 大 学 复 学 以 後 ， 以 前 那 些 不 信 主 的 同 学 们 都 越 发 地 疏 远 了 ， 我 把 主 内 的 弟 兄 姊 妹 当 成 了 自 己 的 亲 人 。 然 而 长 期 以 来 ， 却 常 感 困 惑 不 解 ∶ 我 不 知 道 为 什 么 ， 这 些 爱 主 的 人 对 我 竟 有 一 种 莫 明 其 妙 的 冷 漠 ， 甚 至 让 我 感 到 他 们 有 意 地 要 躲 开 我 ， 有 时 候 使 自 己 感 到 难 堪 ， 有 时 候 几 乎 感 到 窒 息 。 而 这 种 心 灵 里 的 苦 痛 和 孤 单 ， 更 是 无 处 可 讲 的 。

　 　 不 仅 如 此 ， 1947 年 冬 天 ， 我 已 经 感 到 ， 中 国 的 政 局 可 能 即 将 发 生 重 大 的 变 化 。 政 局 改 变 後 ， 若 是 真 心 祈 祷 传 道 ， 将 会 遇 到 很 大 的 困 难 ， 甚 至 是 危 险 ， 若 是 毕 业 後 找 个 职 业 ， 在 业 余 时 间 传 道 ， 就 可 能 较 容 易 得 多 。 其 实 ， 心 底 深 处 乃 是 想 从 服 事 主 的 路 上 退 下 来 ， 但 是 每 逢 这 样 想 的 时 候 ， 心 中 就 备 受 责 备 ， 更 觉 痛 苦 。

　 　 1947 年 底 ， 江 苏 丹 阳 艺 术 专 科 学 校 的 团 契 ， 邀 我 在 1948 年 元 旦 去 布 道 三 天 。 那 里 的 团 契 主 席 刘 弟 兄 ， 是 我 在 x 县 时 带 领 信 主 的 ， 我 想 一 定 会 很 顺 利 。 想 不 到 在 那 里 竟 有 一 位 作 梗 的 “ 牧 师 ” ， 使 布 道 安 排 困 难 重 重 ， 我 心 中 十 分 沉 重 ， 决 定 元 月 二 日 凌 晨 ， 独 自 到 野 外 去 禁 食 祷 告 。 但 一 出 城 门 ， 便 被 自 怜 的 心 绪 完 全 地 吞 没 了 。

　 　 那 一 天 ， 为 了 找 个 僻 静 的 地 方 ， 我 沿 著 一 条 狭 窄 的 田 埂 一 直 往 南 走 去 。 寒 冬 清 晨 ， 辽 阔 的 田 野 中 ， 除 我 以 外 再 没 有 第 二 个 人 。 初 升 的 太 阳 ， 把 我 的 身 影 照 得 很 长 很 长 ， 每 走 一 步 ， 我 的 影 子 也 跟 著 走 一 步 ； 我 停 下 来 ， 影 子 也 停 了 下 来 。 再 走 一 步 ， 影 子 也 跟 著 再 走 一 步 ， 显 得 更 加 凄 凉 孤 单 。

　 　 由 於 心 灵 软 弱 ， 心 中 不 禁 一 阵 又 一 阵 地 涌 动 著 重 回 俗 世 的 念 头 。 我 觉 得 实 在 太 “ 委 曲 ” 自 己 了 ！ 我 缓 缓 地 移 动 著 脚 步 ， 眼 泪 像 泉 水 一 样 地 流 淌 下 来 ， 洒 落 在 脚 前 的 路 径 上 。 由 於 田 埂 狭 小 ， 我 别 无 落 脚 之 处 ， 只 有 踏 著 自 己 的 眼 泪 一 步 一 步 地 走 下 去 ， 其 情 其 景 使 自 己 更 加 伤 痛 辛 酸 ， 觉 得 苦 待 自 己 到 这 种 地 步 ， 实 在 太 可 怜 了 ........

那 时 撒 但 极 力 地 攻 击 我 ∶ 退 下 去 吧 ！ 现 在 退 去 一 点 也 不 晚 。 你 是 个 大 学 生 ， 毕 业 以 後 顺 理 成 章 地 找 个 好 工 作 ， 谁 又 能 责 怪 你 ？ 何 必 这 样 自 找 苦 吃 呢 ？

　 　 那 一 场 无 声 的 灵 战 ， 实 在 比 炮 火 连 天 、 硝 烟 弥 漫 的 战 斗 更 为 激 烈 ！

　 　 冬 天 的 旷 野 遍 地 荒 草 ， 微 风 吹 拂 著 长 袍 的 衣 襟 ， 更 感 到 冷 清 孤 独 。 我 不 知 道 流 著 泪 、 唱 著 诗 ， 经 过 了 多 长 时 间 。 我 一 直 缓 步 行 走 在 那 条 崎 岖 而 漫 长 的 田 埂 上 ， 只 记 得 我 的 歌 声 在 最 後 几 乎 变 成 了 向 天 哀 诉 的 嚎 啕 大 哭 ........

　 　 谢 谢 主 ， 没 有 撇 下 我 为 孤 儿 ， 当 我 稍 微 安 静 一 点 的 时 候 ， 心 中 好 像 忽 然 亮 光 一 闪 ， 我 仿 佛 看 到 了 主 耶 稣 当 年 走 向 耶 路 撒 冷 的 脚 踪 。 深 深 知 道 ∶ 在 耶 路 撒 冷 有 客 西 马 尼 ， 有 各 各 他 山 ， 有 苦 难 的 十 架 ， 可 是 仍 是 “ 定 意 ” “ 面 向 ” 耶 路 撒 冷 走 去 ！ 这 条 路 虽 然 窄 小 ， 但 是 主 耶 稣 已 经 在 前 面 走 过 了 。 （ 路 九 ∶ 51 ， 53 ； 十 九 ∶ 28 ）

而 且 ， 这 不 仅 是 主 耶 稣 自 己 ， 历 代 忠 心 跟 随 主 的 人 ， 都 是 在 这 条 路 上 走 过 去 的 。 而 自 己 每 晚 记 念 的 那 些 边 疆 传 道 人 ， 他 们 也 正 走 在 这 条 艰 苦 的 道 路 上 。 前 面 即 有 这 么 多 的 古 人 ， 後 面 就 必 有 许 多 的 来 者 ！ 那 时 候 心 灵 中 所 看 到 的 已 经 不 再 是 一 条 漫 长 崎 岖 的 小 路 ， 而 是 一 片 无 垠 的 布 满 基 督 精 兵 的 战 场 。 战 场 上 千 千 万 万 的 福 音 战 士 们 ， 正 在 高 歌 前 进 ！ 身 在 这 样 一 群 浩 浩 荡 荡 的 福 音 大 军 当 中 ， 我 只 应 感 到 自 己 的 微 小 不 配 ， 为 什 么 竟 会 感 到 伤 心 孤 单 呢 ？ 一 个 罪 人 蒙 主 拯 救 ， 又 有 幸 蒙 主 呼 召 ， 而 且 竟 能 与 主 同 负 一 轭 ， 这 是 主 的 恩 典 ， 为 什 么 竟 会 感 到 委 曲 而 退 缩 呢 ？

　 　 那 时 我 仍 在 流 著 泪 继 续 唱 诗 ， 但 是 已 经 不 再 是 哀 伤 哭 泣 ， 而 是 满 了 感 恩 的 喜 乐 。 感 谢 主 ， 把 我 从 黑 暗 的 低 谷 中 又 拉 了 上 来 。

　 　 说 来 奇 妙 ， 当 心 志 坚 定 下 来 以 後 ， 我 才 明 白 ， 为 什 么 近 一 年 多 来 受 到 了 极 大 的 误 会 ， 莫 怪 一 些 弟 兄 姊 妹 们 对 我 敬 而 远 之 。

传 福 音 给 贫 穷 的 人

　 　 那 一 两 年 ， 为 了 遵 照 圣 经 的 教 导 ∶ “ 传 福 音 给 贫 穷 的 人 ” ， 我 不 时 地 到 贫 苦 人 家 的 棚 屋 和 山 洞 里 向 他 们 传 道 。 所 谓 的 山 洞 ， 本 是 抗 日 战 争 中 ， 南 京 没 有 沦 陷 前 挖 的 防 空 洞 。 抗 战 胜 利 後 ， 这 些 在 南 京 鸡 鸣 寺 下 面 的 防 空 洞 ， 往 往 一 个 山 洞 里 住 好 几 户 无 家 可 归 的 人 。 有 的 人 作 些 苦 工 ， 有 些 人 只 好 讨 饭 。

　 　 有 一 次 ， 我 在 山 洞 里 和 他 们 谈 话 ， 直 谈 到 吃 饭 的 时 候 ， 一 位 老 妈 妈 盛 情 地 留 我 吃 饭 。 她 的 儿 女 们 没 有 拦 住 她 ， 饭 已 经 递 到 我 的 面 前 了 。 洞 里 有 些 不 信 主 的 人 ， 便 在 旁 边 冷 眼 观 察 我 的 举 动 ， 意 思 是 看 看 我 到 底 是 不 是 嫌 弃 她 们 。 为 了 他 们 的 益 处 ， 那 天 我 就 一 面 吃 著 那 碗 饭 ， 一 面 接 著 谈 了 下 去 。 後 来 ， 另 一 对 老 夫 妇 又 约 我 去 吃 饭 ， 还 特 意 给 我 加 了 些 小 菜 ， 这 样 我 和 他 们 的 距 离 就 更 近 了 。 但 是 类 似 这 样 的 行 动 ， 却 引 起 了 一 些 人 的 疑 问 。

　 　 那 几 年 ， 凡 是 和 劳 苦 大 众 接 近 的 人 ， 几 乎 都 被 怀 疑 有 政 治 目 的 ， 而 我 自 己 对 此 却 毫 无 知 觉 。 直 到 1948 年 初 夏 ， 同 学 中 有 一 位 梁 振 昌 弟 兄 才 对 我 说 ∶ “ 现 在 我 们 相 信 你 了 ， 先 前 有 人 认 为 你 左 倾 得 出 奇 ， 恐 怕 别 有 用 心 ， 不 能 不 加 以 防 范 。 ” 1948 年 初 秋 ， 在 我 校 训 育 处 工 作 的 一 位 信 主 的 方 老 师 对 我 说 ∶ “ 前 两 年 训 育 处 的 老 师 们 ， 没 有 一 个 人 相 信 你 是 真 正 的 基 督 徒 ， 大 家 认 为 你 忽 然 这 么 热 心 传 道 ， 居 心 难 测 ！ － 不 过 现 在 没 有 人 怀 疑 你 了 ， 现 在 好 了 。 ”

　 　 “ 现 在 好 了 ！ ” 我 终 於 学 过 了 这 么 一 段 功 课 ， 经 历 了 这 么 一 场 灵 战 。 不 过 ， 这 场 属 灵 的 战 争 打 得 实 在 艰 苦 ！ 若 没 有 主 的 扶 持 ， 若 不 是 众 多 无 名 传 道 者 激 励 著 我 “ 往 前 走 ” ， 也 许 我 早 就 从 这 条 路 上 退 了 下 来 ， 不 知 道 堕 落 到 哪 里 去 了 。 回 想 至 此 ， 我 不 禁 向 主 说 ∶ 主 啊 ！ 求 你 保 守 这 个 软 弱 的 人 ， 直 到 路 的 尽 头 。

写 作 《 献 给 无 名 的 传 道 者 》

　 　 1948 年 10 月 下 旬 ， 我 觉 得 该 写 首 短 诗 来 坚 定 自 己 的 心 志 ， 同 时 也 可 以 和 一 些 默 默 事 奉 的 弟 兄 们 分 享 主 恩 。 在 撰 写 《 献 》 诗 以 前 ， 我 从 来 没 有 写 过 五 六 百 行 的 长 诗 ， 更 没 有 写 作 《 献 》 诗 的 计 划 。 但 是 ， 没 想 到 下 笔 之 後 ， 就 像 由 不 得 自 己 似 地 ， 无 法 停 下 笔 来 。 在 短 短 的 几 天 内 ， 竟 写 出 了 这 么 一 首 长 诗 。 我 们 只 能 把 完 全 的 荣 耀 都 归 给 在 天 上 的 父 神 ， 啊 们 ！

　 　 记 得 在 撰 写 《 献 》 的 时 候 ， 许 许 多 多 无 名 传 道 者 的 事 迹 和 形 像 ， 好 像 活 活 地 摆 在 我 的 眼 前 ， 使 我 陪 著 他 们 一 同 流 泪 ， 一 同 回 想 过 去 的 失 败 和 得 胜 ， 又 一 同 感 恩 ， 一 同 互 相 呼 应 著 奔 走 前 面 的 路 程 ， 好 像 我 和 他 们 手 握 著 手 ， 心 连 著 心 ， 用 无 声 的 语 言 ， 述 说 著 一 个 又 一 个 的 见 证 和 经 历 。 我 觉 得 自 己 好 像 一 个 记 录 员 一 样 ， 用 一 行 行 的 诗 句 ， 记 述 著 一 连 串 的 情 景 画 面 ， 和 鲜 为 人 知 的 心 声 。 那 些 天 我 常 是 泪 流 满 面 ， 几 乎 寝 食 俱 废 。 当 写 到 一 半 的 时 候 ， 我 已 清 楚 地 知 道 ， 这 绝 不 仅 是 写 给 自 己 的 一 首 自 勉 诗 ， 而 是 神 的 一 项 事 工 。 直 到 写 完 最 後 一 行 的 时 候 ， 我 才 觉 得 如 释 重 负 。 那 时 候 已 是 後 半 夜 了 ， 天 空 中 暗 夜 沉 寂 ， 正 在 等 候 著 黎 明 前 的 晨 星 ........

谢 谢 神 ， 使 用 了 这 首 诗 。 但 这 首 诗 ， 乃 是 神 藉 著 人 的 手 ， 展 现 出 来 的 许 多 无 名 传 道 者 的 画 卷 。 一 个 小 小 的 展 现 画 卷 的 人 ， 算 得 了 什 么 ？

　 　 这 首 诗 写 完 以 後 ， 我 自 己 从 不 敢 署 写 作 者 的 名 字 ， 只 请 施 晋 德 弟 兄 抄 写 了 一 份 副 本 。 1948 年 冬 天 ， 这 个 副 本 又 被 杭 州 圣 经 学 院 的 刘 溪 芳 （ 又 名 刘 舫 ） 当 众 要 了 去 传 抄 。 他 再 三 追 问 我 作 者 是 谁 ， 我 都 没 有 告 诉 他 。 其 後 被 人 铅 印 出 版 ， 我 才 在 边 疆 见 到 它 。 当 时 恨 不 得 把 作 者 姓 名 从 诗 本 上 抠 下 去 。 我 一 直 认 为 ， 诗 是 献 给 无 名 的 传 道 人 的 ， 诗 本 上 却 写 出 了 作 者 的 名 字 ， 这 本 身 就 十 分 可 笑 ！ 但 是 事 已 如 此 ， 无 论 如 何 也 无 济 於 事 了 ， 只 有 求 主 怜 悯 遮 盖 。 直 到 今 天 ， 我 也 不 晓 得 最 初 的 出 版 者 是 怎 样 得 到 诗 稿 ， 又 怎 样 会 断 定 作 者 的 名 字 的 ， 这 只 有 在 见 主 的 时 候 才 能 知 道 了 。