『 因 为 母 亲 的 死 亡 ， 使 我 心 灵 受 到 巨 大 无 比 的 震 撼 ...... 。 出 殡 那 天 ， 入 土 一 刻 ， 我 觉 得 埋 葬 的 不 仅 是 母 亲 的 遗 体 ， 也 是 我 自 己 生 命 的 一 部 份 ， 那 是 我 第 一 次 真 正 接 触 到 死 亡 ， 而 深 深 感 到 其 无 可 拒 抗 的 威 力 。 由 此 ， 我 遂 逐 渐 领 悟 到 人 生 之 大 限 ， 天 命 之 不 可 强 求 。 』
白 先 勇 《 蓦 然 回 首 》
五 年 前 ， 剩 坐 日 航 回 港 ， 当 时 是 怀 著 喜 悦 的 心 情 ， 因 为 是 出 席 一 个 婚 礼 。 五 年 後 的 今 天 ， 同 样 是 剩 坐 日 航 ， 却 是 出 席 父 亲 的 丧 礼 ！ 阅 读 白 先 勇 对 亡 母 的 怀 念 时 ， 我 不 禁 有 无 比 的 回 响 ， 毕 竟 这 亦 是 我 第 一 次 真 正 接 触 到 死 亡 ！
坐 在 日 本 成 田 机 场 的 候 机 室 ， 凝 望 著 一 支 支 冷 漠 的 铁 鸟 停 泊 在 窗 外 ， 有 份 难 以 言 喻 的 酸 楚 。 只 是 今 年 一 月 一 日 的 事 情 吧 ！ 仍 沥 沥 在 目 - 那 天 是 我 返 回 加 国 的 前 夕 ， 与 家 人 到 茶 楼 品 茗 ， 爸 爸 还 告 诉 我 那 些 点 心 是 如 何 美 味 。 然 而 ， 到 七 月 下 旬 ， 他 已 安 息 主 怀 ！ 是 的 ， 生 命 的 主 权 不 在 我 ， 似 乎 有 点 唏 ， 但 圣 经 如 此 说 ∶ 「 凡 事 都 有 定 期 ， 天 下 万 务 都 有 定 时 。 生 有 时 ， 死 有 时 ， 栽 种 有 时 ， 拔 出 所 栽 种 的 也 有 时 。 」 ( 传 道 书 3 章 1-2 节 )
踏 出 赤 ? 角 机 场 ， 已 感 到 阵 阵 热 浪 ， 香 港 的 夏 天 热 得 使 人 喘 不 过 气 来 。 景 物 依 旧 ， 人 已 远 去 ， 但 往 後 更 长 的 路 仍 是 要 走 。 於 是 我 摔 一 摔 头 ， 好 让 自 己 的 精 神 稍 为 抖 擞 一 下 ， 尝 试 把 亲 人 离 世 的 哀 伤 挥 去 。
在 父 亲 的 安 息 弥 撒 中 ， 由 神 父 的 引 带 下 ， 以 一 首 「 奇 异 恩 典 」 开 始 ， 我 没 有 预 料 中 那 份 离 愁 别 绪 ， 因 为 我 知 道 爸 爸 已 到 达 应 许 之 地 ， 拥 有 永 生 的 旨 望 ！ 神 父 还 述 说 了 一 舂 轶 事 ∶ 当 他 去 医 院 探 望 爸 爸 时 ， 爸 爸 不 单 没 有 因 身 体 的 健 康 而 担 忧 ， 相 反 地 ， 他 只 顾 虑 神 父 是 否 疲 倦 ， 有 否 吃 过 晚 饭 ， 多 次 嘱 咐 他 快 些 回 家 休 息 ， 不 用 挂 念 。 作 为 一 个 病 人 ， 此 时 此 刻 ， 父 亲 仍 顾 念 的 不 是 自 己 的 事 ， 乃 是 别 人 的 事 ， 这 不 单 令 神 父 万 分 感 动 ， 亦 使 我 为 之 动 容 。 一 个 简 单 而 平 实 的 葬 礼 ， 竟 散 发 出 一 股 仁 爱 和 恩 慈 的 信 息 ！
随 著 一 坏 黄 土 ， 故 人 长 眠 於 地 ， 原 本 深 藏 在 心 坎 内 的 漩 涡 渐 渐 地 汹 涌 出 来 ， 我 以 为 平 伏 了 的 怀 念 ， 并 没 有 静 止 ， 睹 物 思 人 ， 过 去 的 点 点 滴 滴 使 我 再 无 法 控 制 了 ， 我 仿 似 一 片 玻 璃 ， 只 要 轻 轻 触 动 已 可 立 时 破 碎 ， 我 跑 到 公 园 在 那 无 人 之 处 痛 哭 起 来 。 今 夕 吾 躯 归 故 土 ， 他 朝 君 体 也 相 同 〃 ， 坟 场 的 对 联 岂 不 是 已 告 诉 我 生 命 总 有 终 结 时 ， 为 何 我 仍 是 被 忧 伤 所 宠 罩 著 ？ 头 脑 上 的 知 识 掩 盖 不 了 情 感 的 宣 泄 。 传 道 书 1 章 4-5 节 「 一 代 过 去 ， 一 代 又 来 ， 地 却 永 远 长 存 。 日 头 出 来 ， 日 头 落 下 ， 急 归 所 出 之 地 。 」 是 的 ， 神 是 掌 管 一 切 ， 包 括 我 这 份 凄 楚 可 由
祂 的 话 语 来 抚 平 。 人 间 的 分 离 是 短 暂 ， 但 在 天 国 相 聚 才 是 永 恒 ！
重 临 家 门 ， 再 遇 邻 居 ， 我 真 想 逃 避 不 见 他 们 ， 只 因 他 们 欣 切 的 慰 问 又 令 我 的 心 抽 搐 不 已 。 我 搀 扶 著 妈 妈 到 附 近 的 酒 楼 饮 茶 时 ， 相 熟 的 侍 应 热 情 地 跑 过 来 招 呼 我 们 ， 当 他 们 问 及 父 亲 的 近 况 时 ， 妈 妈 用 很 平 静 的 语 气 告 之 实 情 ， 这 时 我 已 偷 偷 地 然 泪 下 ， 顺 势 拥 著 妈 妈 入 怀 ， 其 实 我 是 掩 饰 自 己 的 苦 涩 ， 免 得 令 她 的 情 绪 受 到 波 动 。 强 颜 欢 笑 ， 故 作 坚 强 对 我 来 说 是 一 项 极 差 劲 的 演 技 ！
在 家 门 附 近 ， 在 去 菜 市 场 的 途 中 ， 总 是 抹 不 掉 父 亲 的 影 子 ， 感 觉 他 仍 在 我 身 边 。 刚 回 港 时 ， 我 更 没 有 勇 气 踏 入 那 快 餐 店 的 门 槛 ， 因 为 每 年 回 来 探 望 父 母 时 ， 我 们 天 天 均 在 此 处 品 尝 早 餐 ， 闲 话 家 常 。 不 由 自 主 地 ， 我 已 站 在 餐 店 门 口 ， 重 拾 昔 日 的 景 像 - 就 是 在 半 年 前 ， 爸 爸 拖 著 我 的 手 推 门 离 开 的 一 刻 ， 当 时 已 感 到 他 有 点 步 伐 跚 ， 却 料 不 到 癌 细 胞 已 在 他 体 内 肆 虐 ！
我 又 行 经 相 熟 的 花 档 ， 答 谢 档 主 在 丧 礼 中 送 上 一 篮 绚 烂 的 玫 瑰 。 她 告 诉 我 父 亲 离 去 前 的 内 心 世 界 ， 是 倍 感 孤 单 和 落 寞 ， 因 为 是 老 毛 病 的 缠 绕 ， 因 为 我 不 在 他 身 边 的 原 故 ， 没 有 人 明 白 他 的 感 受 ， 甚 至 有 时 我 们 对 他 的 感 受 产 生 误 解 .... 从 一 个 个 老 街 坊 口 中 的 描 述 ， 我 可 拼 出 一 幅 朱 自 清 「 背 影 」 的 图 画 来 ， 更 犹 如 一 出 电 影 的 情 节 ， 当 主 角 回 家 时 ， 从 往 日 的 旧 物 才 知 晓 故 人 的 心 思 意 念 ， 恰 似 一 份 迟 来 的 凭 吊 ！ 我 疾 驰 於 高 速 公 路 上 ， 冷 雨 敲 破 了 车 窗 ， 眼 前 的 景 物 开 始 朦 胧 ， 连 忙 把 车 子 停 泊 在 路 旁 ， 四 周 寂 静 ， 只 有 车 厢 内 号 啕 的 哭 声 ！
我 处 於 喧 嚷 的 人 群 中 ， 夹 杂 了 大 人 的 欢 笑 和 小 孩 的 追 逐 声 ， 只 是 .... 我 的 心 悬 悬 而 空 ， 我 的 思 绪 飘 浮 於 半 空 中 ， 诗 篇 90 篇 9-10 节 「 我 们 一 生 的 年 日 是 七 十 岁 ， 若 是 强 壮 可 到 八 十 岁 ， 但 ， 其 中 所 矜 夸 的 不 过 是 劳 苦 愁 烦 ， 转 眼 成 空 ， 我 们 便 如 飞 而 去 。 」 神 的 安 慰 又 再 次 临 到 我 ， 既 然 父 亲 的 生 命 已 超 越 了 八 十 年 ， 神 让 他 息 去 人 世 间 的 苦 恼 愁 烦 ， 既 然 妈 妈 又 如 此 释 怀 和 乐 观 ， 为 何 我 仍 是 放 不 下 那 份 伤 感 ？ 回 忆 可 以 像 蜂 房 下 滴 的 蜜 那 毈 甜 ， 也 可 像 万 箭 穿 心 般 的 痛 楚 -
『 若 我 留 恋 地 回 顾 过 去 ， 在 回 忆 的 小 径 上 徘 徊 ， 以 致 我 帮 助 人 的 能 力 大 大 削 减 ， 那 我 就 还 是 丝 亳 不 懂 得 加 略 山 的 爱 。 』 - Amy Carmichael -
於 是 我 向 哀 伤 逞 辞 ， 向 回 忆 告 别 ， 因 为 我 要 继 续 传 扬 加 略 山 的 爱 ！
