「 我 睡 醒 的 时 候 ， 仍 和 你 同 在 。 」 ( 诗 篇 139 篇 )

模 模 糊 糊 听 到 一 些 声 音 ， 一 时 不 知 道 自 己 在 那 里 。 「 你 醒 了 ！ 」 是 我 丈 夫 的 声 音 。 在 我 不 知 道 的 时 候 ， 已 经 被 推 离 手 术 房 ， 进 了 等 待 房 ， 大 概 手 术 後 两 个 小 时 才 醒 来 。

「 我 睡 醒 的 时 候 」 ！ 是 的 ， 上 帝 仍 然 与 我 同 在 ！ 其 实 ， 我 未 醒 的 时 候 祂 也 一 直 与 我 同 在 。 哈 利 路 亚 ， 赞 美 主 ！

刚 刚 看 新 闻 ， 一 位 运 动 家 ， 自 认 很 注 重 健 康 饮 食 和 运 动 ， 还 为 某 大 机 构 做 健 康 (health & fitness) 的 公 关 ， 怎 知 道 今 年 二 月 也 被 诊 断 出 乳 癌 ！ 她 说 ， 这 消 息 一 来 ， 就 好 像 是 她 私 人 的 9/11 ， 晴 天 霹 雳 ， 祸 从 天 降 ！

「 谈 癌 色 变 」 ！ 但 是 ， 怎 么 会 有 癌 症 呢 ？ 这 是 现 今 医 学 很 想 了 解 的 谜 。

统 计 上 ， 单 说 乳 癌 ， 在 北 美 ， 女 人 有 可 能 患 乳 癌 是 12% ， 意 思 是 ， 八 个 女 人 中 就 有 一 个 患 乳 癌 。 当 然 ， 不 是 说 她 们 同 时 患 乳 癌 ， 而 是 在 她 们 一 生 中 ， 八 个 女 人 就 有 一 个 迟 早 会 患 乳 癌 。 年 龄 越 大 ， 可 能 性 也 越 高 。 最 高 是 60-70 岁 ， 或 是 65-75 岁 。 不 一 定 是 因 为 上 一 代 有 乳 癌 ， 对 的 ， 上 一 代 有 乳 癌 ， 下 一 代 的 可 能 性 较 高 ， 但 是 绝 大 多 数 患 乳 癌 的 女 人 没 有 上 一 代 的 因 素 。 当 然 ， 上 一 代 和 现 在 ， 有 许 多 不 同 的 地 方 ， 比 如 ， 上 一 代 没 有 那 么 注 重 预 防 性 的 检 验 。 现 在 很 注 重 预 防 性 的 检 验 ， 现 在 要 求 ， 40 岁 以 上 的 女 人 每 年 ( 或 每 两 年 ， 这 方 面 有 不 同 意 见 ) 都 要 作 乳 房 X- 光 的 检 查 ， 所 以 现 在 有 不 少 初 期 乳 癌 被 发 现 。 可 能 上 一 代 有 一 些 因 其 他 原 因 去 世 ， 就 不 知 道 她 们 有 没 有 患 乳 癌 。

当 我 有 乳 癌 的 消 息 传 开 之 後 ， 好 几 位 旧 朋 友 告 诉 我 ， 她 们 廿 年 前 ， 十 年 前 ， 五 年 前 也 患 乳 癌 。 她 们 现 在 都 「 没 有 病 了 」 ， 治 疗 之 後 已 活 了 这 么 多 年 了 ， 这 些 朋 友 都 是 第 一 期 或 第 二 期 ， 存 活 的 机 会 相 当 高 。

话 又 讲 回 来 ， 为 什 么 会 有 乳 癌 ？ 为 什 么 会 有 癌 症 ？ 简 单 来 讲 ， 我 们 身 上 的 细 胞 一 直 在 新 陈 代 谢 ， 新 的 细 胞 取 代 旧 的 细 胞 ， 但 是 曾 几 何 时 ， 细 胞 在 复 制 的 时 候 ， 复 制 得 有 点 不 完 全 时 ， 这 叫 做 基 因 突 变 ， 基 因 突 变 就 是 抄 错 的 意 思 。 细 胞 复 制 的 程 序 非 常 仔 细 ， 程 序 中 有 自 己 的 Quality Control ( 质 量 管 理 ) ， 一 有 错 误 就 打 回 头 ， 重 新 再 来 。 所 以 一 般 来 讲 ， 抄 错 了 ， 会 自 己 更 正 ， 因 此 真 正 错 误 的 机 会 并 不 多 。 有 时 候 抄 错 一 、 两 个 没 有 什 么 关 键 性 的 「 字 母 」 ， 也 无 大 碍 ， 所 以 ， 我 们 每 个 人 全 身 的 细 胞 都 带 著 很 多 表 面 上 无 大 碍 的 「 基 因 抄 错 」 ， 也 就 是 「 基 因 突 变 」 。 不 过 ， 这 些 基 因 突 变 没 有 带 来 显 著 的 错 误 现 象 ， 因 此 ， 我 们 也 不 去 注 意 它 们 。 但 是 ， 有 时 候 这 些 抄 错 会 带 来 相 当 严 重 的 变 化 ， 那 么 ， 我 们 就 看 见 了 。 癌 症 就 是 其 一 ！

我 们 的 细 胞 都 有 「 寿 命 」 ， 有 的 「 长 命 」 ， 有 的 「 短 命 」 。 比 如 ， 正 常 的 红 血 球 大 概 可 以 活 120 天 ； 某 些 秆 细 胞 可 能 活 120 年 。 我 们 可 以 把 这 细 胞 的 指 定 「 寿 命 」 叫 「 死 亡 因 素 」 ， 不 过 这 听 起 来 好 像 是 「 不 好 的 」 ， 其 实 是 「 好 」 的 。 就 因 为 有 这 「 死 亡 因 素 」 ， 所 以 生 物 才 能 康 健 。 细 胞 活 了 一 段 时 间 之 後 ， 自 动 「 死 亡 」 ， 新 的 细 胞 就 取 代 了 。 旧 细 胞 的 死 亡 和 新 细 胞 的 「 诞 生 」 是 个 非 常 复 杂 而 仔 细 的 程 序 ， 由 我 们 的 DNA 很 有 条 理 ， 很 有 规 矩 的 管 理 著 。 哪 个 细 胞 死 ， 哪 个 细 胞 繁 殖 ， 多 少 细 胞 死 ， 多 少 细 胞 繁 殖 ， 都 有 条 有 理 地 进 行 著 。 这 一 方 面 的 研 究 是 过 去 十 多 年 来 几 乎 最 热 门 的 研 究 课 题 (Apoptosis) 。

如 果 在 这 「 死 亡 」 与 「 繁 殖 」 的 过 程 中 有 些 问 题 ∶ 该 死 的 不 死 ， 不 该 繁 殖 的 不 断 繁 殖 ， 那 我 们 就 有 癌 细 胞 了 ！ 癌 细 胞 不 按 规 矩 地 不 断 繁 殖 ， 就 有 了 癌 症 。 所 以 ， 现 在 治 癌 的 方 法 就 是 利 用 癌 细 胞 不 断 繁 殖 的 特 性 。

一 般 来 讲 ， 一 发 现 有 癌 症 ， 比 如 说 ， 乳 癌 ， 通 常 是 乳 房 X- 光 检 查 时 看 见 有 一 块 不 正 常 的 东 西 ， 经 抽 样 病 理 检 验 证 实 有 癌 症 之 後 ， 第 一 样 就 是 经 手 术 把 那 块 东 西 切 出 来 。 第 二 样 是 防 止 新 的 癌 细 胞 出 现 或 转 移 ， 因 为 没 有 人 知 道 为 何 有 第 一 个 细 胞 变 坏 。 当 然 也 就 没 有 人 知 道 会 不 会 有 另 一 个 细 胞 变 坏 ， 所 以 就 利 用 癌 细 胞 繁 殖 较 快 的 特 性 去 杀 死 那 些 繁 殖 得 快 的 细 胞 。 因 为 不 能 见 到 那 个 细 胞 繁 殖 得 较 快 ， 我 们 只 好 「 乱 打 」 ！

我 现 在 用 的 电 疗 ， 就 是 用 高 压 的 X- 光 「 乱 打 」 ， 希 望 打 多 些 癌 细 胞 ， 因 为 它 们 繁 殖 较 快 ， 正 在 繁 殖 时 被 「 打 到 」 的 机 会 较 多 ， 而 它 们 能 够 修 补 的 可 能 较 少 。 正 常 细 胞 也 会 被 打 到 ， 但 因 为 繁 殖 较 慢 ， 因 此 正 在 繁 殖 时 被 打 到 的 机 会 较 少 ， 而 被 打 之 後 自 己 修 补 的 可 能 性 较 高 。

化 疗 也 是 基 於 类 似 理 由 ， 因 此 ， 化 疗 会 掉 头 发 ， 会 贫 血 等 ， 因 为 这 些 ( 头 发 等 ) 也 是 繁 殖 较 快 的 细 胞 ， 虽 然 它 们 不 是 变 坏 的 癌 细 胞 ， 化 疗 对 身 体 的 损 害 比 电 疗 严 重 ， 因 为 化 疗 的 药 物 到 达 全 身 去 ， 电 疗 是 局 部 性 的 。 比 如 ， 乳 癌 ， 那 么 只 要 「 打 」 乳 房 就 够 了 。

我 们 身 体 的 新 陈 代 谢 是 非 常 复 杂 而 精 细 的 程 序 ， 由 遗 传 基 因 控 制 著 ， 不 但 包 括 很 多 步 骤 ， 也 需 要 很 多 因 素 和 霉 素 ， 这 些 步 骤 和 因 素 都 必 须 按 步 就 班 ， 一 点 不 能 有 差 错 。 一 辆 汽 车 的 机 器 和 一 个 细 胞 的 「 机 器 」 比 起 来 ， 真 是 不 能 叫 「 小 巫 见 大 巫 」 ， 或 者 可 以 说 「 微 微 巫 见 巨 巨 巫 」 ！

没 有 人 会 相 信 一 辆 汽 车 的 机 器 是 自 然 而 然 ， 碰 来 碰 去 ， 碰 了 很 多 年 就 碰 起 来 了 。 但 是 ， 竟 然 有 人 要 我 们 迷 信 一 个 这 么 复 杂 精 细 的 细 胞 ， 能 够 碰 出 来 ！ 没 有 人 喜 欢 患 上 癌 症 ， 但 是 癌 症 正 好 就 是 这 精 细 的 程 序 「 碰 」 错 了 的 结 果 ！

我 第 一 次 手 术 的 时 候 ， 小 儿 子 就 要 来 看 我 。 我 拦 阻 了 他 ， 不 愿 意 在 他 已 经 太 忙 的 情 况 下 ， 叫 他 更 忙 。 但 是 ， 我 第 二 次 手 术 时 ， 他 就 一 定 要 来 看 我 ， 我 没 有 刻 意 拦 阻 他 ， 我 想 ， 他 真 的 想 来 看 我 才 会 安 心 。 因 此 ， 他 在 春 假 中 ， 学 生 的 考 卷 还 来 不 及 改 完 就 来 看 我 。 一 共 四 天 ， 一 天 飞 来 ， 一 天 飞 回 ， 真 正 只 有 两 天 在 这 里 。 他 说 ， 这 次 主 要 的 目 的 是 来 「 抱 妈 妈 」 ！ 多 甜 ！

我 从 香 港 到 美 国 念 大 学 之 後 ， 基 本 上 就 离 开 了 父 母 ， 因 为 大 学 读 完 ， 读 研 究 院 ， 读 完 研 究 院 就 结 婚 ， 之 後 就 很 少 机 会 可 以 回 港 「 抱 妈 妈 」 了 ！

你 的 妈 妈 还 在 吗 ？ 你 是 否 抓 紧 机 会 「 抱 妈 妈 」 呢 ？ 妈 妈 有 癌 症 ， 很 自 然 地 会 想 到 死 亡 ， 还 有 多 少 可 以 「 抱 妈 妈 」 的 年 岁 ？ 但 是 ， 妈 妈 没 病 吗 ， 也 没 有 人 知 道 还 有 多 少 时 间 可 以 「 抱 妈 妈 」 ！

你 是 父 母 吗 ？ 你 的 孩 子 很 快 就 长 大 ， 可 能 一 进 专 科 或 大 学 ， 就 到 另 一 地 方 去 了 。 之 後 ， 也 可 能 像 我 一 样 ， 远 走 高 飞 。 你 有 多 少 时 间 可 以 抱 孩 子 呢 ？