在 编 辑 《 真 理 报 》 文 章 时 ， 笔 者 为 查 找 资 料 ， 难 免 要 上 网 搜 索 ， 偶 然 间 看 到 南 京 大 学 新 闻 传 播 学 院 紫 竹 先 生 所 主 办 的 《 紫 金 网 》 (http://www.zijin.net) 上 有 赵 锐 女 士 所 著 的 《 祭 坛 上 的 圣 女 ∶ 林 昭 传 》 供 网 友 下 载 ， 不 假 多 想 便 下 载 了 。 一 部 265 页 的 专 记 ， 我 是 满 含 著 热 泪 读 完 的 。 深 受 感 动 之 馀 ， 为 感 谢 作 者 和 《 紫 金 网 》 ， 也 想 了 解 下 载 如 此 大 部 头 的 著 作 是 否 需 要 付 费 ， 便 发 电 邮 给 紫 竹 先 生 ， 很 快 便 得 到 回 覆 ， 说 作 者 允 许 网 友 免 费 下 载 ， 并 约 我 写 一 点 读 後 感 。 真 得 感 谢 这 个 网 络 时 代 ， 让 我 们 可 以 如 此 便 捷 地 跟 地 球 另 一 边 的 人 交 流 。

赵 锐 女 士 说 她 是 1971 年 出 生 的 人 ， 跟 我 算 是 隔 了 一 辈 ， 但 我 对 她 文 笔 的 洗 练 、 资 料 集 的 完 备 、 表 述 的 清 晰 、 明 快 ， 尤 其 是 充 溢 於 字 里 行 间 的 热 情 和 诚 挚 ， 感 到 由 衷 地 敬 佩 。 而 且 ， 花 费 了 大 量 的 时 间 、 精 力 和 财 力 而 完 成 的 著 作 ， 竟 然 甘 愿 免 费 供 读 者 使 用 ， 可 见 得 她 的 豪 爽 与 慷 慨 大 度 。 让 我 在 这 里 向 她 致 以 崇 高 的 敬 意 : 谢 谢 您 ， 赵 锐 女 士 ！

赵 锐 记 叙 的 一 段 跟 她 六 岁 女 儿 的 对 话 ， 令 我 感 动 不 已 ( 当 然 ， 这 本 书 中 感 动 我 的 不 只 这 一 处 ):

女 儿 问 ∶ “ 林 昭 是 谁 ？ ”

我 说 ∶ “ 林 昭 是 50 年 前 北 京 大 学 的 一 个 女 学 生 ， 很 聪 明 。 後 来 因 为 坚 持 一 些 她 认 为 正 确 的 想 法 ， 不 肯 ‘ 认 错 ’ ， 1968 年 被 枪 毙 了 。 当 时 才 36 岁 ， 比 妈 妈 还 年 轻 呢 ！ ”

女 儿 叹 息 ∶ “ 这 么 可 怜 啊 ！ 那 她 到 底 有 没 有 错 呢 ？ ”

我 说 ∶ “ 她 没 有 错 。 当 时 很 多 人 都 假 装 认 错 ， 就 像 《 皇 帝 的 新 装 》 里 很 多 人 假 装 看 见 了 新 衣 服 一 样 。 只 有 林 昭 坚 决 不 肯 说 假 话 ， 她 就 是 那 说 真 话 的 孩 子 ， 憋 不 住 地 要 喊 ∶ ‘ 皇 帝 什 么 衣 服 都 没 穿 ！ ’ 所 以 ， 她 後 来 吃 了 很 多 苦 ， 直 到 被 杀 … … 。 ”

真 是 一 位 有 智 慧 的 妈 妈 ， 可 以 将 如 此 重 大 的 话 题 举 重 若 轻 ， 却 也 准 确 无 误 地 讲 给 六 岁 的 孩 子 听 。 母 亲 的 话 语 常 常 会 在 孩 子 的 心 田 里 生 根 的 ， 优 良 的 家 传 会 使 他 们 终 生 得 益 。 我 也 为 她 女 儿 这 一 代 人 祈 祷 ， 愿 天 父 上 帝 的 慈 爱 常 与 他 们 相 伴 相 随 ， 再 也 不 要 有 “ 因 为 坚 持 一 些 她 认 为 正 确 的 想 法 ， 不 肯 ‘ 认 错 ’ 便 被 枪 毙 ” ， “ 过 了 很 多 年 ， 才 给 她 平 反 ， 承 认 她 其 实 并 没 有 错 ” 的 事 发 生 在 他 们 身 边 。

过 去 我 虽 然 对 林 昭 的 事 迹 有 所 了 解 ， 但 我 一 直 不 能 确 定 ， 可 不 可 以 把 她 当 作 主 内 的 姊 妹 。 我 也 因 为 太 忙 ， 没 有 特 别 花 功 夫 去 研 究 。 赵 女 士 的 书 给 了 我 确 定 的 答 案 : 她 不 但 在 那 个 特 殊 的 年 代 冒 著 很 大 的 风 险 去 教 堂 崇 拜 ， 而 且 用 明 白 无 误 的 言 词 宣 示 了 自 己 的 信 仰 。 更 重 要 的 是 ， 她 用 行 动 证 明 了 自 己 对 上 帝 的 庄 严 承 诺 :

她 深 刻 地 检 省 自 己 ∶ “ 在 他 们 的 威 逼 利 诱 下 ， 我 曾 说 过 多 少 不 义 之 言 、 诡 诈 之 语 啊 ！ 他 们 就 是 那 么 一 帮 魔 鬼 ∶ 你 越 作 贱 自 己 、 作 贱 亲 人 ， 他 们 越 高 兴 ； 你 越 颠 倒 黑 白 、 口 是 心 非 ， 他 们 越 满 意 ； 你 越 不 要 尊 严 、 放 弃 真 理 ， 他 们 越 认 可 。 他 们 要 的 就 是 奴 才 ！ 就 是 太 监 ！ 就 是 没 有 人 性 的 机 器 ！ 不 ， 我 不 愿 意 再 被 他 们 左 右 ！ 从 今 以 後 ， 我 以 我 的 良 心 发 誓 ∶ ‘ 我 断 不 以 你 们 为 是 ， 我 至 死 必 不 以 自 己 为 不 正 。 我 持 定 我 的 义 ， 必 不 放 松 ， 在 世 的 日 子 ， 我 心 必 不 责 备 我 ！ ’ ” （ 赵 锐 : 《 祭 坛 上 的 圣 女 ∶ 林 昭 传 》 第 三 章 ∶ 抗 争 〈 1960--1967 年 〉 ）

她 所 引 的 这 节 经 文 出 自 圣 经 《 旧 约 . 约 伯 记 》 第 27 章 1 至 6 节 :

约 伯 接 著 说 ∶ 神 夺 去 我 的 理 ， 全 能 者 使 我 心 中 愁 苦 。 我 指 著 永 生 的 神 起 誓 ∶ 我 的 生 命 尚 在 我 里 面 ； 神 所 赐 呼 吸 之 气 仍 在 我 的 鼻 孔 内 。 我 的 嘴 决 不 说 非 义 之 言 ； 我 的 舌 也 不 说 诡 诈 之 语 。 我 断 不 以 你 们 为 是 ； 我 至 死 必 不 以 自 己 为 不 正 ！ 我 持 定 我 的 义 ， 必 不 放 松 ； 在 世 的 日 子 ， 我 心 必 不 责 备 我 。

在 《 致 人 民 日 报 编 辑 部 信 （ 之 三 ） 》 中 ， 她 称 自 己 是 “ 一 个 奉 著 十 字 架 作 战 的 自 由 志 士 ” ， “ 秉 著 民 族 意 识 与 基 督 精 神 ” ， 奉 行 的 是 “ 基 督 政 治 的 路 线 ” ， 她 肯 定 自 己 “ 在 相 当 艰 难 困 苦 的 条 件 下 忠 诚 地 尽 到 了 自 己 的 力 量 ” ， 而 这 首 先 是 凭 了 “ 自 己 迷 途 重 归 的 基 督 徒 的 良 心 ” 。 她 这 样 把 自 己 的 有 限 生 命 与 作 为 善 之 本 源 的 无 限 合 而 为 一 ∶ “ 作 为 基 督 徒 ， 我 的 生 命 属 於 我 的 上 帝 — — 我 的 信 仰 ” 。

林 昭 秉 持 上 帝 厌 恶 罪 恶 ， 却 爱 罪 人 的 基 本 精 神 ， 啼 血 而 书 ∶ " 我 哭 那 些 被 你 们 作 下 之 可 怕 的 罪 恶 所 糟 践 ， 所 逼 迫 ， 所 诱 惑 与 所 残 害 的 不 幸 的 灵 魂 " ， 但 是 ， " 为 什 么 我 要 怀 抱 著 ， 以 至 对 你 们 怀 抱 著 人 性 呢 ？ 这 么 一 份 人 心 呢 ？ 归 根 到 底 ， 又 不 过 是 本 著 天 父 所 赋 予 的 恻 隐 、 悲 悯 与 良 知 。 在 接 触 你 们 最 最 阴 暗 、 最 最 可 怕 、 最 最 血 腥 的 权 利 中 枢 、 罪 恶 核 心 的 过 程 中 ， 我 仍 然 察 见 到 ， 还 不 完 全 忽 略 你 们 身 上 偶 然 有 机 会 显 露 出 的 人 性 闪 光 。 从 而 察 见 到 你 们 的 心 灵 深 处 ， 还 多 少 保 有 未 尽 泯 灭 的 人 性 。 在 那 个 时 候 ， 我 更 加 悲 痛 地 哭 了 。 我 哭 你 们 之 摆 脱 不 了 罪 恶 ， 而 乃 被 它 那 可 怕 的 重 量 拖 著 愈 来 愈 深 地 沉 入 灭 亡 之 泥 沼 的 血 污 的 灵 魂 ！ 你 们 看 到 这 里 想 来 是 无 动 於 中 的 ， 但 我 写 到 这 里 时 眼 眶 里 已 经 又 涌 上 了 灼 热 的 泪 水 ！ 先 生 们 呵 ， 奴 役 他 人 者 必 不 得 自 由 ， 这 特 别 对 於 你 们 来 说 ， 是 一 条 如 何 无 情 的 确 实 的 真 理 呵 ！ " 林 昭 承 担 了 他 们 的 罪 ， 就 像 耶 稣 在 十 字 架 上 所 说 的 那 样 ， 原 谅 他 们 吧 ， 因 为 他 们 所 作 的 他 们 不 晓 得 。 ( 谌 洪 果 : 《 基 督 徒 林 昭 的 思 想 高 度 及 其 受 难 意 义 》 )

" 如 果 有 一 天 允 许 说 话 ， 不 要 忘 记 告 诉 活 著 的 人 们 ∶ 有 一 个 林 昭 因 为 太 爱 他 们 而 被 他 们 杀 掉 ！ " 这 句 话 让 我 深 切 地 体 会 到 林 昭 姊 妹 的 “ 基 督 情 怀 ” 。 两 千 多 年 前 ， 耶 稣 基 督 也 正 是 “ 因 为 太 爱 他 们 而 被 他 们 杀 掉 ” 的 ！ 请 不 要 以 为 那 个 “ 他 们 ” 单 单 指 那 些 坚 持 送 祂 上 十 字 架 的 犹 太 人 ， “ 他 们 ” 中 有 你 、 有 我 、 有 他 ( 她 ) ， 因 为 我 们 都 背 逆 了 天 父 上 帝 ， 都 亏 缺 了 天 父 上 帝 的 荣 耀 ， 都 深 深 地 陷 於 罪 的 泥 淖 中 难 以 自 救 。 若 非 如 此 ， 世 界 上 何 以 会 有 那 么 多 的 不 公 不 义 ？ 何 以 上 演 那 么 多 互 相 逼 迫 、 互 相 残 害 的 悲 剧 ， 以 至 将 一 位 坚 持 不 说 谎 话 的 年 轻 女 子 枪 杀 ， 还 要 去 向 她 的 母 亲 收 取 杀 死 她 的 子 弹 费 ， 让 她 的 亲 人 受 到 第 二 度 心 灵 的 伤 害 ？

我 想 ， 那 些 敬 重 林 昭 ， 却 不 理 解 她 的 信 仰 的 人 们 恐 怕 很 难 真 正 明 白 她 强 健 的 心 灵 力 量 的 活 水 源 头 在 哪 里 。 比 如 她 的 密 友 倪 竞 雄 就 对 赵 锐 说 :

“ 基 督 教 也 未 必 就 代 表 真 理 ， 西 方 中 世 纪 的 黑 暗 不 就 是 基 督 教 会 带 来 的 吗 ？ 那 残 酷 、 那 血 腥 ， 也 不 亚 於 其 他 专 制 势 力 吧 ？ 所 以 ， 後 来 有 教 会 的 人 来 找 我 ， 向 我 解 林 昭 作 为 教 徒 的 情 况 ， 我 都 一 一 谢 绝 了 。 信 不 信 教 并 不 是 重 要 的 ， 重 要 的 是 林 昭 找 到 了 一 个 精 神 支 点 ， 坚 持 了 真 理 。 ”

当 然 ， 我 可 以 理 解 ， 在 一 个 把 无 神 论 思 想 当 作 “ 国 家 意 识 ” 年 代 里 ， 人 们 难 免 对 基 督 教 信 仰 有 各 种 各 样 地 误 解 。 是 的 ， “ 基 督 教 ” 未 必 就 代 表 真 理 ， 教 会 的 历 史 上 也 确 实 有 不 少 “ 不 亚 於 其 他 专 制 势 力 ” 的 “ 残 酷 、 血 腥 ” ， 但 我 们 仍 然 相 信 耶 稣 基 督 ( 而 不 是 “ 基 督 教 ” ) ， 才 是 “ 道 路 、 真 理 、 生 命 ” ( 约 翰 福 音 14:6: 耶 稣 说 “ 我 就 是 道 路 、 真 理 、 生 命 ； 若 不 藉 著 我 ， 没 有 人 能 到 父 那 里 去 。 ” )

我 相 信 ， 林 昭 姊 妹 的 信 仰 正 是 建 立 在 “ 道 成 肉 身 ” 的 主 耶 稣 基 督 属 灵 生 命 之 上 的 ， 否 则 她 怎 么 会 在 经 受 了 长 期 监 禁 和 百 般 的 摧 残 折 磨 之 後 ， 仍 矢 志 不 移 ， 自 觉 自 愿 地 效 法 基 督 ， 甘 愿 为 自 己 所 持 定 的 信 念 献 身 ， 至 死 不 移 ？

林 昭 在 《 给 人 民 日 报 编 辑 部 的 信 》 中 这 样 说 ∶

为 著 坚 持 我 的 道 路 或 者 说 我 的 路 线 — — 上 帝 仆 人 的 路 线 ， 基 督 政 治 的 路 线 ， 这 个 年 青 人 首 先 在 自 己 的 身 心 上 付 出 了 惨 重 的 代 价 ！ 这 是 被 你 们 索 取 的 ， 却 又 是 为 你 们 付 出 的 ！ 为 什 么 我 不 能 选 择 更 简 单 的 道 路 呢 ？ 作 为 林 昭 的 个 人 悲 剧 那 是 也 只 好 归 咎 於 我 所 怀 抱 之 这 一 份 该 死 的 人 性 了 。 “ 凌 霜 劲 节 千 钧 义 ， 捍 刃 英 谋 一 念 仁 ！ ” （ 《 秋 声 辞 》 ） 先 生 们 ， 人 性 — — 这 就 是 仁 心 呵 ！ 为 什 么 我 要 怀 抱 ， 乃 至 於 对 你 们 怀 抱 这 么 一 份 人 性 ， 这 么 一 份 仁 心 呢 ？ 归 根 到 底 又 不 过 因 为 是 本 著 天 父 所 赋 与 的 恻 隐 、 悲 悯 与 良 知 ， 难 道 这 就 构 成 了 我 的 错 误 吗 ！

她 所 坚 持 的 就 是 “ 基 督 里 的 自 由 ” ∶ 正 如 《 圣 经 》 加 拉 太 书 5 ∶ 1 所 说 ， " 基 督 解 救 了 我 们 ， 让 我 们 得 以 自 由 。 从 此 我 们 要 站 起 来 ， 坚 如 磐 石 ， 不 要 再 屈 从 於 奴 性 的 重 轭 。 " 而 耶 稣 也 曾 经 说 过 ， " 你 们 必 晓 得 真 理 ， 真 理 必 叫 你 们 得 以 自 由 。 " 林 昭 的 一 生 ， 可 以 说 就 是 一 个 基 督 徒 寻 找 真 理 ， 实 现 自 由 的 一 生 。 林 昭 是 背 著 十 字 架 的 自 由 战 士 ， 在 勇 敢 的 自 我 担 当 中 获 得 了 自 我 的 救 赎 ， 实 现 了 自 己 的 自 由 。 在 这 一 根 基 上 ， 林 昭 深 刻 地 体 认 到 自 由 是 一 个 完 整 不 可 分 割 的 整 体 、 自 由 是 一 种 个 体 的 身 体 实 践 、 自 由 是 争 取 来 的 、 自 由 不 能 够 建 立 在 暴 力 的 基 础 上 、 自 由 就 是 要 从 根 本 上 反 对 奴 役 ， 等 等 。 林 昭 有 两 首 著 名 的 诗 歌 颂 了 自 由 的 价 值 ∶ " 生 命 似 嘉 树 ， 爱 情 若 丽 花 ； 自 由 昭 临 处 ， 欣 欣 迎 日 华 " ； " 自 由 无 价 ， 生 命 有 涯 ； 宁 为 玉 碎 ， 以 殉 中 华 ！ " 正 是 因 为 拥 有 了 真 正 的 自 由 ， 所 以 林 昭 能 够 经 历 各 种 地 狱 般 的 苦 楚 ， 让 圣 灵 的 果 子 充 盈 著 自 己 的 整 个 生 命 ， 活 在 那 幸 福 的 永 生 之 中 。 ( 谌 洪 果 : 《 基 督 徒 林 昭 的 思 想 高 度 及 其 受 难 意 义 》 )

我 们 基 督 徒 相 信 ， 自 由 是 上 帝 藉 著 祂 丰 盛 的 恩 典 赐 给 人 的 珍 贵 礼 物 。 因 为 根 据 创 世 记 的 记 载 ， 上 帝 创 造 人 之 初 ， 就 赋 予 人 自 由 意 志 ， 并 享 有 完 全 的 言 论 自 由 。 换 言 之 ， 人 可 以 完 全 按 照 自 己 的 心 思 意 念 作 出 决 定 ， 并 在 不 受 外 界 压 迫 的 情 况 下 自 由 地 表 达 自 己 的 心 思 意 念 及 据 此 所 作 的 选 择 或 决 定 。

而 人 失 去 这 种 天 赋 自 由 的 根 本 的 原 因 就 是 罪 ， 自 从 人 类 始 祖 犯 罪 堕 落 之 後 ， 人 类 便 滥 用 天 赋 的 自 由 ， 并 且 因 著 权 力 的 介 入 ， 使 得 对 自 由 的 滥 用 更 加 普 遍 、 更 加 严 重 。 这 在 古 今 中 外 的 历 史 上 都 可 以 找 到 证 据 : 巴 比 伦 国 王 、 埃 及 法 老 、 罗 马 皇 帝 和 中 国 的 历 代 帝 王 ， 都 逼 迫 人 民 把 他 们 自 己 当 作 神 来 敬 拜 。

直 到 上 个 世 纪 六 、 七 十 年 代 ， 中 国 大 陆 还 在 上 演 把 党 的 领 袖 当 神 明 来 敬 拜 的 闹 剧 。 在 那 样 的 情 势 下 ， 人 民 的 言 论 自 由 便 被 剥 夺 得 一 乾 二 净 了 。 正 是 在 这 样 的 时 代 ， 才 会 上 演 虐 杀 像 林 昭 这 样 聪 慧 、 单 纯 、 诚 实 、 正 直 的 年 轻 女 子 的 大 悲 剧 。

但 愿 这 样 的 悲 剧 不 再 在 中 华 大 地 重 演 ！ 愿 天 父 上 帝 护 佑 中 华 亿 兆 子 民 ！