编 者 按 : 父 母 管 教 失 当 ， 给 儿 女 造 成 的 心 理 创 伤 往 往 是 很 难 觉 察 到 的 ， 因 为 孩 子 如 果 无 法 敞 开 心 胸 ， 诉 说 内 心 的 伤 痛 ， 做 父 母 的 也 许 永 远 无 法 了 解 ， 反 而 会 责 怪 孩 子 “ 不 孝 ” 。 如 果 孩 子 已 经 有 某 种 心 理 疾 病 ， 就 会 使 问 题 雪 上 加 霜 ， 愈 加 难 以 解 决 。 何 况 在 当 今 这 个 悖 谬 的 世 代 ， 心 理 和 精 神 疾 病 日 益 普 遍 ， 为 人 父 母 者 实 在 不 可 不 察 啊 ! 身 为 父 亲 ， 《 使 者 》 杂 志 刊 登 的 这 篇 见 证 深 深 触 动 了 我 的 心 ， 现 郑 重 推 给 大 家 ， 希 望 也 对 您 有 所 帮 助 。

年 尚 幼 ， 经 苦 难

我 是 早 产 儿 ， 体 形 很 瘦 小 。 出 生 时 脐 带 绕 在 颈 部 ， 被 医 生 拉 出 母 腹 时 满 身 都 是 青 紫 色 的 瘀 青 ， 不 哭 也 不 闹 。 出 生 前 的 几 个 星 期 ， 医 院 下 了 两 张 病 危 通 知 单 。 我 能 活 下 来 ， 医 生 说 「 这 是 个 奇 迹 」 。

等 我 懂 事 ， 觉 得 这 个 「 奇 迹 」 对 我 而 言 ， 并 非 好 事 。

我 成 长 在 一 个 严 厉 的 家 庭 环 境 ， 父 母 都 在 政 府 机 构 工 作 ， 算 是 不 大 不 小 的 「 官 员 」 ， 应 酬 很 多 ， 回 家 很 少 。 在 这 个 平 凡 家 庭 ， 父 亲 是 绝 对 强 势 的 统 治 者 。 对 他 的 印 象 ， 仅 限 於 把 我 一 人 关 在 家 ， 或 者 托 付 给 亲 戚 来 看 护 。 他 一 方 面 教 导 我 什 么 是 他 认 为 正 确 的 ， 一 方 面 又 任 意 打 破 之 前 的 教 导 。 酒 後 就 对 我 和 母 亲 施 暴 ， 酒 醒 後 看 到 在 我 身 上 留 下 的 伤 痕 ， 甚 至 会 笑 出 声 来 。

在 这 种 急 躁 、 虚 假 和 铁 腕 的 管 教 方 式 下 ， 我 不 知 道 到 底 什 么 是 正 确 的 是 非 观 。 但 是 ， 我 很 清 楚 如 何 才 能 逃 避 受 苦 以 得 到 好 处 。 於 是 ， 自 我 提 醒 ， 要 靠 自 己 。 与 此 同 时 ， 对 父 亲 的 需 求 只 剩 下 了 经 济 关 系 。

初 中 时 ， 一 次 考 试 成 绩 很 差 ， 父 亲 大 怒 。 春 节 期 间 的 上 海 ， 阴 冷 潮 湿 ， 他 罚 我 跪 在 地 上 整 夜 不 能 起 来 。 我 讨 厌 屈 膝 ， 但 为 了 少 挨 打 ， 只 得 顺 从 。 晨 时 ， 实 在 太 疲 倦 ， 受 不 了 ， 就 偷 偷 跑 回 房 间 休 息 。 清 晨 ， 迎 来 的 是 另 一 个 惩 罚 。 而 想 保 护 我 的 母 亲 也 被 牵 连 。

父 亲 有 句 名 言 ∶ 「 你 是 我 生 的 ， 我 养 的 。 我 想 要 你 死 ， 你 就 得 死 。 我 想 灭 了 你 ， 分 分 秒 秒 就 可 以 完 成 。 」 我 低 眉 顺 目 。 仇 恨 和 愤 怒 充 斥 著 幼 小 的 心 灵 ， 我 成 为 一 个 自 卑 、 冷 漠 和 逢 场 作 戏 的 人 。 10 岁 的 我 ， 不 仅 想 过 离 家 出 走 ， 甚 至 想 要 复 仇 ， 要 用 冷 酷 十 倍 的 方 法 报 复 那 虐 待 我 的 人 。

可 是 ， 随 著 成 长 ， 我 发 现 这 个 世 界 只 认 现 实 、 金 钱 和 关 系 ， 不 得 不 承 认 ， 只 有 父 亲 能 给 予 我 。 所 以 ， 我 学 会 隐 忍 ， 渐 渐 地 麻 木 。

心 撕 裂 ， 灵 疯 狂

世 界 丑 恶 ， 压 力 巨 大 ， 我 为 什 么 要 活 下 去 ？ 这 个 命 题 以 比 常 人 强 烈 得 多 的 方 式 冲 击 著 我 ， 并 且 困 扰 了 我 十 馀 年 。 别 人 读 书 ， 我 也 读 ； 别 人 做 什 么 ， 我 也 做 什 么 。 做 错 事 就 挨 打 。 因 此 ， 我 以 为 一 件 件 事 情 ， 改 到 没 有 错 就 安 全 了 。 但 是 随 之 增 长 的 是 我 的 仇 恨 以 及 内 心 的 恐 惧 。

仇 恨 ， 让 我 想 做 那 些 最 邪 恶 的 事 ； 恐 惧 ， 让 我 意 识 到 自 己 的 渺 小 和 无 能 为 力 ， 也 开 始 痛 恨 这 个 束 缚 我 的 世 界 。 加 上 伪 善 、 阴 险 、 自 卑 ， 几 乎 把 我 逼 疯 了 。 找 不 到 活 著 的 理 由 ， 但 又 胆 小 ， 不 敢 轻 生 ， 陷 入 无 休 止 的 挣 扎 和 痛 苦 之 中 。 内 心 深 处 ， 也 痛 恨 自 己 ， 我 决 定 断 绝 人 际 交 往 。

高 中 後 半 段 ， 我 拒 绝 开 口 讲 话 ， 停 止 所 有 与 他 人 交 流 的 方 式 。 曾 经 用 疼 痛 、 疲 劳 惩 罚 自 己 ； 用 刀 片 、 玻 璃 划 伤 自 己 ； 用 冷 漠 和 冷 眼 伤 害 别 人 。

当 父 母 发 现 我 的 异 样 ， 便 带 我 到 市 精 神 病 防 治 中 心 检 查 ， 根 据 SAS （ 焦 虑 自 评 测 试 ） 、 SDS （ 抑 郁 自 评 测 试 ） 、 MMPI （ 明 尼 苏 达 多 项 人 格 测 试 ） 的 指 标 和 两 位 医 师 的 诊 断 ， 确 定 我 具 有 多 重 人 格 和 精 神 分 裂 症 。

得 知 结 果 ， 父 亲 跪 在 我 面 前 ， 痛 苦 流 泪 。 顷 刻 ， 我 也 满 眼 泪 水 ， 但 那 是 「 胜 利 」 的 泪 水 ， 觉 得 我 赢 了 。 我 依 靠 「 自 己 」 ， 战 胜 了 「 仇 敌 」 。 用 生 命 换 取 了 和 「 敌 人 」 战 斗 的 胜 利 。

原 本 就 不 精 彩 的 人 生 ， 以 後 更 是 灰 的 一 片 。 谁 会 愿 意 搭 理 一 个 精 神 分 裂 的 疯 子 ？ 此 生 再 无 意 义 可 言 ， 该 结 束 了 。 但 我 仍 然 缺 乏 勇 气 这 么 做 。

药 物 治 疗 开 始 ， 大 剂 量 的 镇 静 剂 让 我 时 刻 都 处 在 昏 昏 欲 睡 的 状 态 。 日 复 一 日 ， 因 为 药 物 而 无 梦 的 黑 暗 ， 死 亡 是 幸 福 的 事 。 我 开 始 动 念 并 且 实 施 ， 但 总 是 因 为 各 种 原 因 而 未 能 如 愿 。

我 不 知 死 後 会 去 哪 ， 再 次 投 胎 ？ 或 去 所 谓 的 天 堂 ？ 地 狱 又 是 什 么 样 的 ？ 若 有 天 堂 和 地 狱 ， 自 然 有 神 和 魔 鬼 。 作 为 无 神 论 者 ， 虽 然 痛 苦 时 也 会 向 上 天 抱 怨 或 呼 求 ， 但 最 终 只 剩 下 痛 恨 。 因 为 ， 我 认 定 无 论 是 神 是 鬼 ， 给 我 安 排 的 都 是 精 彩 的 悲 剧 ， 最 烂 的 人 生 。

沼 泽 地 ， 淌 清 泉

此 时 ， 一 个 看 上 去 毫 不 相 关 的 人 进 入 我 的 生 命 。

从 小 到 大 ， 老 师 们 大 多 忽 略 我 ， 我 也 乐 得 轻 松 。 董 韵 ， 是 我 当 时 的 语 文 老 师 和 班 导 ， 她 却 提 出 希 望 和 我 聊 聊 。 我 有 些 不 知 所 措 。 那 天 ， 我 努 力 尝 试 卸 下 那 个 坚 实 的 面 具 。 从 小 练 就 察 言 观 色 本 事 的 我 ， 看 出 她 不 仅 没 有 敌 意 ， 甚 至 想 要 关 心 我 。 一 个 晚 上 的 交 流 後 得 出 结 论 ， 她 真 的 愿 意 和 我 平 等 沟 通 ， 而 不 像 旁 人 只 是 想 灌 输 给 我 什 么 ， 她 的 关 心 中 没 有 我 见 惯 的 虚 伪 。

整 个 晚 间 ， 我 反 反 复 复 地 倾 诉 著 自 己 的 抱 怨 和 愤 怒 。 我 认 为 ， 没 人 能 懂 这 些 连 我 自 己 都 不 清 楚 的 感 受 。 可 是 ， 她 的 解 答 却 如 同 溪 水 ， 清 冽 安 宁 。 她 说 ∶ 「 你 是 你 父 亲 唯 一 的 儿 子 ， 他 也 是 第 一 次 作 父 亲 。 因 而 没 有 经 验 能 以 正 确 的 方 式 来 对 待 你 。 你 可 以 尝 试 与 他 沟 通 ， 而 不 是 争 吵 ， 这 需 要 有 个 过 程 。 」 我 从 未 听 过 这 样 的 说 法 ， 充 斥 於 心 的 怨 恨 ， 似 乎 有 所 平 息 。

她 也 向 我 传 递 自 己 的 信 仰 ∶ 「 我 是 基 督 徒 。 如 果 你 真 的 选 择 轻 生 的 方 式 离 开 世 界 ， 最 终 的 去 处 不 会 是 你 愿 意 见 到 的 。 我 相 信 ， 有 一 位 神 在 我 们 身 边 ， 祂 对 我 们 所 做 的 事 ， 很 多 时 候 我 们 不 理 解 。 但 是 ， 祂 比 谁 都 了 解 我 们 。 而 且 无 可 置 疑 ， 祂 全 心 爱 我 们 。 」 其 实 ， 我 内 心 觉 得 这 种 人 并 不 可 信 ， 而 她 所 说 的 看 不 见 、 摸 不 著 的 神 ， 更 不 可 信 。

後 来 ， 她 在 我 的 学 生 手 册 上 留 下 优 异 评 价 和 一 段 话 ∶ 「 祂 对 我 说 ∶ 我 的 恩 典 够 你 用 的 ， 因 为 我 的 能 力 是 在 人 的 软 弱 上 显 得 完 全 。 所 以 ， 我 更 喜 欢 夸 自 己 的 软 弱 ， 好 叫 耶 稣 基 督 的 能 力 覆 庇 我 。 」 （ 林 後 十 二 9 ） 并 且 送 了 我 一 本 圣 经 。

当 时 看 完 ， 我 笑 了 。 觉 得 这 位 老 师 虽 然 善 良 ， 讲 的 话 却 太 玄 乎 。 我 自 认 为 知 道 那 些 「 宗 教 」 的 事 情 。 他 们 行 善 事 ， 但 不 代 表 我 愿 意 变 成 和 他 们 一 样 。 我 继 续 著 醉 生 梦 死 的 生 活 ， 毫 无 变 化 。 可 不 知 为 何 ， 董 老 师 的 这 段 话 却 时 常 萦 绕 脑 际 ， 挥 之 不 去 。 字 面 意 思 似 乎 全 懂 ， 但 实 际 上 并 不 明 白 内 中 深 意 。 算 了 ， 管 它 呢 ， 过 日 子 要 紧 。

长 期 药 物 治 疗 ， 加 上 毅 力 ， 我 好 像 靠 自 己 的 努 力 摆 脱 了 精 神 分 裂 症 。 除 药 物 成 瘾 ， 不 得 间 断 外 ， 看 上 去 和 正 常 人 没 啥 两 样 。 因 而 我 更 加 确 信 ， 人 要 靠 自 己 。 上 大 学 後 ， 得 过 且 过 ， 今 朝 有 酒 今 朝 醉 。 然 而 ， 董 老 师 的 话 始 终 时 不 时 冒 出 来 。 我 也 深 知 正 是 她 的 值 得 信 赖 和 悉 心 开 导 ， 让 我 有 勇 气 走 出 阴 霾 ， 乃 不 可 否 认 的 事 实 。

另 一 方 面 ， 也 许 潜 意 识 也 认 为 ∶ 若 是 真 有 这 么 一 位 神 ， 祂 会 是 我 的 最 後 出 路 ， 那 么 ， 等 到 穷 途 末 路 时 说 不 定 可 以 试 试 ？ 於 是 ， 我 捏 著 鼻 子 ， 相 信 了 耶 稣 。 决 志 祷 告 後 ， 心 想 ∶ 「 天 哪 ， 我 在 干 什 么 ？ 根 本 就 没 准 备 好 ！ 」 茫 然 的 感 觉 笼 罩 著 。 我 向 教 会 弟 兄 姐 妹 咨 询 ， 他 们 告 诉 我 ∶ 「 信 靠 主 不 是 一 时 的 ， 而 是 终 生 的 追 求 。 」 於 是 ， 我 开 始 学 习 信 靠 「 伟 大 的 神 」 。 心 想 ∶ 「 若 神 真 有 大 能 ， 那 一 定 会 不 一 样 的 吧 。 」

出 污 泥 ， 重 扎 根

我 定 期 参 加 教 会 活 动 。 起 初 ， 信 心 十 足 ， 相 信 耶 稣 已 为 我 受 死 并 复 活 ， 开 始 觉 得 生 活 有 希 望 。

可 是 ， 渐 渐 发 现 我 依 旧 走 不 出 过 去 。 在 经 历 一 段 信 心 的 生 活 後 ， 又 回 到 从 前 ， 留 恋 於 罪 和 邪 恶 。 晚 上 泡 吧 、 饮 酒 ， 沉 浸 在 肉 体 的 情 欲 中 。 全 然 不 知 这 些 正 在 蚕 食 著 我 的 信 心 和 良 善 。

我 又 恢 复 表 不 一 的 生 活 。 然 而 ， 不 同 的 是 ， 现 在 知 道 有 神 ， 祂 爱 我 ， 宝 血 遮 盖 我 ； 也 知 道 ， 神 的 公 义 、 愤 怒 和 信 实 。 从 前 无 知 ， 如 今 知 道 祂 是 光 ， 照 亮 我 的 罪 恶 ， 让 我 无 处 躲 藏 却 无 力 改 变 。

因 著 恐 惧 ， 我 不 敢 翻 开 圣 经 ， 也 远 离 了 平 安 。 「 基 督 徒 」 成 为 我 身 上 的 装 饰 ， 谈 论 祂 ， 敬 拜 祂 ， 行 为 却 南 辕 北 辙 ， 随 之 而 来 的 又 是 罪 恶 感 ， 羞 愧 不 已 ， 周 而 复 始 。

大 半 年 前 ， 我 在 大 学 无 所 事 事 ， 厌 倦 学 业 。 和 「 志 同 道 合 」 的 「 友 人 」 们 组 成 一 个 「 年 轻 人 的 团 体 」 ， 目 的 是 「 潇 洒 地 活 」 ， 在 酒 吧 整 夜 流 转 。 每 夜 酗 酒 过 度 ， 挥 洒 著 丝 毫 不 属 於 我 的 金 钱 。 我 以 为 带 著 「 伴 侣 」 在 欢 场 穿 梭 就 是 「 时 尚 」 ， 用 掺 杂 著 浓 烈 街 头 气 息 的 口 吻 交 谈 就 是 「 时 髦 」 ， 认 同 我 的 生 活 方 式 的 人 就 是 「 夥 伴 」 。 而 对 於 我 的 「 伴 侣 」 ， 则 以 外 貌 、 谈 吐 、 金 钱 ， 甚 至 「 性 」 作 为 「 攻 势 」 来 追 求 她 。 那 夜 ， 我 发 现 她 是 处 女 时 ， 似 乎 有 些 良 心 发 现 ， 觉 得 自 己 做 错 了 什 么 。 但 一 种 更 大 的 成 就 感 麻 痹 我 ， 我 们 无 度 地 互 相 索 求 ， 感 觉 「 被 需 要 」 。

短 暂 的 热 情 过 後 ， 怀 疑 和 不 安 开 始 充 斥 这 段 关 系 。 缓 和 争 吵 的 唯 一 方 法 就 是 身 体 的 接 触 和 性 生 活 ， 似 乎 百 试 百 灵 。 直 到 有 一 天 ， 我 厌 倦 了 这 种 没 有 「 灵 魂 」 的 爱 。 於 是 ， 用 尽 一 切 手 段 摆 脱 了 她 ， 无 视 她 的 哭 喊 和 旁 人 的 指 责 。 当 一 切 结 束 时 ， 我 审 视 内 心 ， 开 始 品 尝 自 己 的 罪 恶 和 无 耻 带 来 的 苦 涩 和 绝 望 之 感 。

接 著 ， 我 拼 命 找 活 干 ， 却 是 徒 劳 ， 没 有 任 何 事 和 人 能 让 我 再 找 回 当 初 在 主 内 的 平 安 和 依 靠 。 我 後 悔 ， 想 改 正 。 於 是 ， 重 新 开 始 查 经 ， 回 到 教 会 ， 真 心 寻 求 神 对 我 的 旨 意 ， 求 祂 饶 恕 。 圣 经 告 诫 我 ， 罪 的 严 重 ∶ 「 若 是 你 的 右 眼 叫 你 跌 倒 ， 就 剜 出 来 丢 掉 ， 宁 可 失 去 百 体 中 的 一 体 ， 不 叫 全 身 下 入 地 狱 。 」 （ 太 五 29 ） 为 此 ， 我 更 加 战 兢 ， 知 道 只 有 向 耶 稣 认 罪 悔 改 ， 向 主 内 兄 弟 坦 诚 自 己 的 罪 ， 请 求 他 们 为 我 代 祷 ， 我 相 信 只 要 神 愿 意 救 我 ， 定 能 改 变 。

信 心 ， 成 为 一 切 的 开 始 。 人 尽 其 能 都 无 法 做 到 的 ， 当 我 走 出 那 一 步 ， 神 就 完 成 馀 下 的 所 有 事 。 我 开 始 体 会 到 ， 心 中 有 股 炙 热 而 源 源 不 断 的 火 焰 在 燃 烧 。 我 变 得 热 爱 读 经 ， 原 本 枯 燥 、 晦 涩 的 道 理 ， 似 乎 每 次 都 有 人 耳 提 面 命 地 教 导 我 ， 关 於 我 犯 过 的 ， 依 旧 犯 著 的 罪 一 一 呈 明 。 在 金 钱 观 、 价 值 观 、 道 德 观 以 及 性 和 婚 姻 的 观 念 上 为 我 开 启 一 道 崭 新 的 门 。

我 曾 觉 得 ， 人 生 在 世 ， 就 是 为 了 「 前 途 」 ， 如 金 钱 、 家 庭 、 朋 友 ， 或 是 潇 洒 度 日 。 人 各 有 志 ， 选 择 目 标 是 个 人 抉 择 ， 而 成 功 与 否 取 决 於 努 力 的 程 度 和 运 气 使 然 。 可 是 面 对 现 实 ， 真 的 不 知 什 么 是 我 的 人 生 目 标 ， 又 该 如 何 达 到 ， 即 使 达 成 之 後 ， 又 该 如 何 ？

耶 稣 说 ∶ 「 我 就 是 生 命 的 粮 ， 到 我 这 来 的 ， 必 定 不 饿 ； 信 我 的 ， 永 远 不 渴 。 」 （ 约 六 35 ） 跟 随 主 ， 就 是 我 一 生 要 走 的 路 。 我 曾 觉 得 金 钱 是 生 命 有 价 值 的 基 础 ， 神 深 知 我 的 心 思 意 念 ， 教 导 我 不 要 为 衣 食 愁 烦 。 现 在 ， 已 不 再 对 金 钱 「 饥 渴 」 ， 因 我 知 道 ， 无 论 如 何 都 会 「 够 用 」 。 我 也 曾 沉 迷 於 情 欲 中 ， 并 标 榜 为 年 轻 和 开 放 的 象 徵 。 神 关 於 「 淫 乱 」 和 「 不 洁 」 的 告 诫 我 也 知 晓 ， 只 是 无 法 自 控 。 我 深 知 其 杀 伤 力 ， 也 清 楚 自 己 的 软 弱 。 我 坦 诚 地 来 到 属 灵 导 师 面 前 ， 在 他 的 带 领 下 向 神 认 罪 ， 真 正 从 罪 中 回 转 ， 重 新 面 对 神 ， 相 信 我 的 软 弱 全 由 祂 来 让 我 重 新 得 力 。 因 为 我 不 再 是 独 自 挣 扎 著 走 出 泥 潭 ， 而 是 有 那 大 能 的 手 ， 教 我 辨 认 罪 、 走 出 罪 ， 远 离 罪 。

现 在 的 我 ， 心 中 渴 望 被 神 管 教 ， 从 而 真 正 成 为 祂 的 门 徒 的 念 头 紧 紧 抓 住 我 的 心 。 这 一 次 ， 我 相 信 不 会 有 错 。 因 为 不 是 自 我 的 作 为 ， 而 是 有 神 的 教 导 。

虽 然 ， 我 还 会 犯 错 误 ， 习 惯 性 地 等 著 被 惩 罚 ， 但 神 的 爱 和 应 许 告 诉 我 ， 祂 不 会 放 弃 我 ， 祂 会 帮 助 我 离 弃 罪 而 回 转 像 祂 。 慢 慢 地 ， 我 知 道 什 么 可 为 ， 什 么 不 可 为 。 而 这 一 切 绝 不 是 靠 我 能 做 到 的 ， 神 已 经 安 排 好 我 的 路 。

主 内 兄 弟 姊 妹 的 爱 让 我 觉 得 不 可 思 议 ， 而 最 不 可 思 议 的 是 这 种 爱 的 源 泉 。 ( 作 者 现 住 上 海 ， 将 赴 美 留 学 。 本 文 转 载 自 美 国 《 使 者 》 杂 志 2012 年 第 五 期 ， 特 此 致 谢 )