这 本 书 在 中 国 是 禁 书 , 因 为 它 叙 述 了 从 清 末 到 中 共 掌 权 後 , 三 代 中 国 女 人 在 转 变 中 的 中 国
社 会 里 所 经 历 的 一 切 。 作 者 张 戎 因 写 这 本 书 而 得 到 英 国 1992 年 记 实 文 学 的 最 高 荣 誉 奖 。 我
在 温 哥 华 的 深 秋 里 读 完 这 本 书 , 在 那 些 日 子 里 , 心 里 有 说 不 出 来 的 忧 伤 。 张 戎 其 实 是 整 个
中 国 里 比 较 幸 运 的 一 位 , 她 的 父 母 都 是 国 家 高 级 干 部 。 当 别 人 都 没 得 吃 , 没 得 住 时 , 他 们
家 还 是 什 么 都 有 。 但 是 从 这 位 高 干 子 女 的 笔 下 , 却 一 丝 丝 一 缕 缕 地 诠 释 了 有 如 魔 鬼 当 道 的
政 治 , 如 何 改 变 了 整 个 历 史 文 化 悠 久 的 中 国 社 会 和 民 风 。
在 台 湾 长 大 的 我 , 也 读 过 一 些 创 伤 文 学 , 好 像 陈 若 曦 就 是 曾 经 向 往 回 归 祖 国 的 一 位 台 湾 作 家 , 她 的 许 多 著 作 都 和 改 变 中 的 中 国 社 会 有 关 , 虽 然 描 写 深 刻 , 却 不 会 让 人 有 痛 的 感 觉 。 我 也 有 许 多 从 国 内 来 的 好 朋 友 , 但 他 们 都 很 少 谈 到 过 去 。 对 於 大 跃 进 、 全 国 链 钢 以 及 其 他 各 样 的 “运 动 ” , 我 都 只 有 皮 毛 的 认 知 。 因 此 当 我 们 传 福 音 时 , 特 别 是 从 国 内 来 的 老 人 家 , 他 们 说 被 骗 了 一 辈 子 , 不 想 再 接 受 什 么 信 仰 时 , 我 其 实 不 明 白 他 们 在 说 什 么 。 我 不 明 白 什 么 叫 做 “被 骗 了 一 辈 子 ” 。
张 戎 的 父 母 都 是 非 常 尽 忠 之 辈 , 为 了 理 想 可 以 放 弃 一 切 , 把 “ 党 ” 的 需 要 置 於 一 切 之 上 , 就 是 受 了 委 屈 也 是 一 忍 再 忍 , 不 分 是 非 地 忍 。 但 是 有 一 天 , 当 “ 党 ” 派 一 些 道 德 水 准 不 怎 么 好 的 人 来 整 他 们 时 , 那 些 可 怕 的 狰 狞 面 孔 就 露 出 来 了 。 张 戎 的 父 亲 被 关 到 精 神 失 常 , 她 的 母 亲 一 向 乐 於 助 人 , 没 有 人 要 斗 她 , 却 被 从 外 面 找 来 的 流 氓 痛 殴 。 我 的 一 位 老 朋 友 听 了 , 说 ∶ “ 这 种 事 常 有 的 哦 , 比 这 个 更 糟 的 事 还 有 的 哦 ! ”报 私 仇 的 比 比 皆 是 。 除 了 肉 体 和 精 神 的 虐 待 , 有 病 不 能 医 , 患 糖 尿 病 的 不 给 药 吃 , 反 而 注 射 葡 萄 糖 。 那 个 社 会 里 的 “ 打 手 ” 啊 , 有 各 种 折 磨 人 的 方 法 。
文 革 的 目 的 原 来 是 要 整 掉 所 有 的 高 层 干 部 , 所 有 的 年 青 人 都 变 成 魔 鬼 的 爪 牙 , 整 个 中 国 社
会 好 像 薄 饼 一 样 被 翻 过 面 。 在 西 方 , 我 们 看 到 有 些 青 少 年 纠 众 杀 死 同 伴 的 新 闻 , 已 经 觉 得
事 态 严 重 ; 试 想 所 有 的 年 轻 人 都 起 来 打 人 , 不 再 尊 敬 年 长 的 , 不 再 对 人 有 礼 貌 , 每 个 小 青
年 都 变 成 一 支 支 凶 狠 的 猎 狗 , 去 咬 教 过 他 们 的 老 师 , 撕 碎 各 级 的 首 长 。 恐 怖 啊 ! 干 部 之 家
尚 被 清 算 斗 争 , 其 他 的 黑 五 类 所 受 的 更 是 非 人 待 遇 , 并 且 株 连 子 孙 。 人 间 地 狱 也 不 过 如 此
吧 。
这 本 书 让 我 对 和 我 同 一 代 的 中 国 人 有 了 更 深 刻 的 认 识 。 记 得 刚 刚 开 始 办 查 经 班 , 做 中 国 事
工 时 , 最 大 的 感 觉 就 是 ∶ 他 们 不 会 笑 。 我 平 常 喜 欢 开 玩 笑 , 总 想 制 造 一 些 轻 松 的 效 果 ; 好
久 以 後 , 才 有 人 跟 我 一 样 哈 哈 大 笑 。 读 了 这 本 书 之 後 , 有 一 个 周 日 在 敬 拜 时 , 回 应 诗 歌 是 “ Shine, Jesus Shine ” ( 让 耶 稣 的 光 照 亮 ) 。 我 平 常 很 喜 欢 这 首 歌 , 但 是 那 天 不 知 为 何 , 一 听 到 这 首 歌 , 尤 其 是 第 二 句 ∶ “ 让 耶 稣 的 光 照 进 最 深 的 黑 暗 之 中 ” , 眼 泪 哗 地 就 流 下 来 。 读 了 这 本 书 , 我 开 始 明 白 何 为 “黑 暗 ” 。 作 者 在 她 父 亲 死 後 写 了 一 段 话 ∶ “ 毛 泽 东 的 中 国 容 不 了 他 , 因 为 他 想 做 一 个 诚 实 正 直 的 人 。 他 终 生 为 之 奋 斗 的 理 想 欺 骗 了 他 , 这 欺 骗 使 他 无 法 继 续 生 存 。 ”
虽 然 中 国 的 噩 梦 似 乎 已 逐 渐 远 去 , 有 许 多 年 轻 人 根 本 不 知 道 何 谓 文 革 或 其 他 , 但 是 还 有 许
多 中 国 人 是 那 个 时 代 的 幸 存 者 , 带 著 被 欺 骗 的 痛 苦 继 续 在 适 应 时 代 的 转 变 。 他 们 不 敢 相 信 任 何 信 仰 , 有 许 多 人 追 求 金 钱 , 转 向 佛 教 , 因 为 那 看 起 来 最 安 全 。 但 是 《 让 耶 稣 的 光 照
亮 》 那 首 歌 让 我 明 白 , 中 国 何 等 需 要 耶 稣 , 中 国 人 何 等 需 要 耶 稣 的 光 , 照 亮 他 们 灵 魂 里 深
沉 的 黑 暗 , 使 他 们 的 灵 魂 得 到 真 正 的 释 放 和 自 由 。
12 月 25 日 原 是 罗 马 历 书 的 冬 至 节 , 是 一 年 里 黑 夜 最 长 、 白 昼 最 短 的 一 天 ; 崇 拜 太 阳 神 及 农 神 的 异 教 徒 都 把 这 一 天 当 作 春 天 的 希 望 , 万 物 复 苏 的 开 始 ; 罗 马 教 会 为 了 让 社 会 基 督 教 化 , 便 把 圣 诞 节 也 定 在 这 个 时 候 。 虽 然 不 是 耶 稣 诞 生 的 正 日 , 但 以 此 日 来 记 念 耶 稣 的 诞 生 却 很 有 意 义 , 因 为 唯 有 耶 稣 的 光 可 以 照 亮 最 深 的 黑 暗 , 也 唯 有 耶 稣 才 是 世 界 真 正 的 希 望 。
虽 然 有 人 反 对 庆 祝 圣 诞 , 但 是 不 庆 祝 岂 不 是 漠 视 耶 稣 的 降 生 吗 ? 耶 稣 的 降 生 对 全 人 类 有 何
等 大 的 意 义 , 怎 能 不 庆 祝 ? 怎 能 不 记 念 ? 怎 能 不 感 谢 ? 中 国 需 要 耶 稣 , 中 国 人 更 需 要 耶 稣 , 每 一 个 人 都 需 要 耶 稣 , 让 我 们 在 更 深 的 理 解 之 後 , 用 耶 稣 的 光 照 亮 黑 暗 的 大 地 。