編者按：父母管教失當，給兒女造成的心理創傷往往是很難覺察到的，因為孩子如果無法敞開心胸，訴說內心的傷痛，做父母的也許永遠無法了解，反而會責怪孩子 "不孝"。如果孩子已經有某種心理疾病，就會使問題雪上加霜，愈加難以解決。何況在當今這個悖謬的世代，心理和精神疾病日益普遍，為人父母者實在不可不察啊！身為父親，《使者》雜誌刊登的這篇見證深深觸動了我的心，現鄭重推薦給大家，希望也對您有所幫助。
年尚幼，經苦難
我是早產兒，體形很瘦小。出生時臍帶繞在頸部，被醫生拉出母腹時滿身都是青紫色的瘀青，不哭也不鬧。出生前的幾個星期，醫院下了兩張病危通知單。我能活下來，醫生說「這是個奇蹟」。
等我懂事，覺得這個「奇蹟」對我而言，並非好事。
我成長在一個嚴厲的家庭環境，父母都在政府機構工作，算是不大不小的「官員」，應酬很多，回家很少。在這個平凡家庭裏，父親是絕對強勢的統治者。對他的印象，僅限於把我一人關在家裏，或者託付給親戚來看護。他一方面教導我什麼是他認為正確的，一方面又任意打破之前的教導。酒後就對我和母親施暴，酒醒後看到在我身上留下的傷痕，甚至會笑出聲來。
在這種急躁、虛假和鐵腕的管教方式下，我不知道到底什麼是正確的是非觀。但是，我很清楚如何才能逃避受苦以得到好處。於是，自我提醒，要靠自己。與此同時，對父親的需求只剩下了經濟關係。
初中時，一次考試成績很差，父親大怒。春節期間的上海，陰冷潮濕，他罰我跪在地上整夜不能起來。我討厭屈膝，但為了少挨打，只得順從。淩晨時，實在太疲倦，受不了，就偷偷跑回房間休息。清晨，迎來的是另一個懲罰。而想保護我的母親也被牽連。
父親有句名言：「你是我生的，我養的。我想要你死，你就得死。我想滅了你，分分秒秒就可以完成。」我低眉順目。仇恨和憤怒充斥著幼小的心靈，我成為一個自卑、冷漠和逢場作戲的人。10歲的我，不僅想過離家出走，甚至想要復仇，要用冷酷十倍的方法報復那虐待我的人。
可是，隨著成長，我發現這個世界只認現實、金錢和關係，不得不承認，只有父親能給予我。所以，我學會隱忍，漸漸地麻木。
心撕裂，靈瘋狂
世界醜惡，壓力巨大，我為什麼要活下去？這個命題以比常人強烈得多的方式衝擊著我，並且困擾了我十餘年。別人讀書，我也讀；別人做什麼，我也做什麼。做錯事就挨打。因此，我以為一件件事情，改到沒有錯就安全了。但是隨之增長的是我的仇恨以及內心的恐懼。
仇恨，讓我想做那些最邪惡的事；恐懼，讓我意識到自己的渺小和無能為力，也開始痛恨這個束縛我的世界。加上偽善、陰險、自卑，幾乎把我逼瘋了。找不到活著的理由，但又膽小，不敢輕生，陷入無休止的掙扎和痛苦之中。內心深處，也痛恨自己，我決定斷絕人際交往。
高中後半段，我拒絕開口講話，停止所有與他人交流的方式。曾經用疼痛、疲勞懲罰自己；用刀片、玻璃劃傷自己；用冷漠和冷眼傷害別人。
當父母發現我的異樣，便帶我到市精神病防治中心檢查，根據SAS（焦慮自評測試）、SDS（抑鬱自評測試）、MMPI（明尼蘇達多項人格測試）的指標和兩位醫師的診斷，確定我具有多重人格和精神分裂症。
得知結果，父親跪在我面前，痛苦流淚。頃刻，我也滿眼淚水，但那是「勝利」的淚水，覺得我贏了。我依靠「自己」，戰勝了「仇敵」。用生命換取了和「敵人」戰鬥的勝利。
原本就不精彩的人生，以後更是灰濛濛的一片。誰會願意搭理一個精神分裂的瘋子？此生再無意義可言，該結束了。但我仍然缺乏勇氣這麼做。
藥物治療開始，大劑量的鎮靜劑讓我時刻都處在昏昏慾睡的狀態。日復一日，因為藥物而無夢的黑暗裏，死亡是幸福的事。我開始動念並且實施，但總是因為各種原因而未能如願。
我不知死後會去哪裏，再次投胎？或去所謂的天堂？地獄又是什麼樣的？若有天堂和地獄，自然有神和魔鬼。作為無神論者，雖然痛苦時也會向上天抱怨或呼求，但最終只剩下痛恨。因為，我認定無論是神是鬼，給我安排的都是精彩的悲劇，最爛的人生。
沼澤地，淌清泉
此時，一個看上去毫不相關的人進入我的生命。
從小到大，老師們大多忽略我，我也樂得輕鬆。董韻，是我當時的語文老師和班導，她卻提出希望和我聊聊。我有些不知所措。那天，我努力嘗試卸下那個堅實的面具。從小練就察言觀色本事的我，看出她不僅沒有敵意，甚至想要關心我。一個晚上的交流後得出結論，她真的願意和我平等溝通，而不像旁人只是想灌輸給我什麼，她的關心中沒有我見慣的虛偽。
整個晚間，我反反復復地傾訴著自己的抱怨和憤怒。我認為，沒人能懂這些連我自己都不清楚的感受。可是，她的解答卻如同溪水，清冽安寧。她說：「你是你父親唯一的兒子，他也是第一次作父親。因而沒有經驗能以正確的方式來對待你。你可以嘗試與他溝通，而不是爭吵，這需要有個過程。」我從未聽過這樣的說法，充斥於心的怨恨，似乎有所平息。
她也向我傳遞自己的信仰：「我是基督徒。如果你真的選擇輕生的方式離開世界，最終的去處不會是你願意見到的。我相信，有一位神在我們身邊，祂對我們所做的事，很多時候我們不理解。但是，祂比誰都了解我們。而且無可置疑，祂全心愛我們。」其實，我內心覺得這種人並不可信，而她所說的看不見、摸不著的神，更不可信。
後來，她在我的學生手冊上留下優異評價和一段話：「祂對我說：我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。所以，我更喜歡誇自己的軟弱，好叫耶穌基督的能力覆庇我。」（林後十二9）並且送了我一本聖經。
當時看完，我笑了。覺得這位老師雖然善良，講的話卻太玄乎。我自認為知道那些「宗教」的事情。他們行善事，但不代表我願意變成和他們一樣。我繼續著醉生夢死的生活，毫無變化。可不知為何，董老師的這段話卻時常縈繞腦際，揮之不去。字面意思似乎全懂，但實際上並不明白內中深意。算了，管它呢，過日子要緊。
長期藥物治療，加上毅力，我好像靠自己的努力擺脫了精神分裂症。除藥物成癮，不得間斷外，看上去和正常人沒啥兩樣。因而我更加確信，人要靠自己。上大學後，得過且過，今朝有酒今朝醉。然而，董老師的話始終時不時冒出來。我也深知正是她的值得信賴和悉心開導，讓我有勇氣走出陰霾，乃不可否認的事實。
另一方面，也許潛意識也認為：若是真有這麼一位神，祂會是我的最後出路，那麼，等到窮途末路時說不定可以試試？於是，我捏著鼻子，相信了耶穌。決志禱告後，心想：「天哪，我在幹什麼？根本就沒準備好！」茫然的感覺籠罩著。我向教會弟兄姐妹咨詢，他們告訴我：「信靠主不是一時的，而是終生的追求。」於是，我開始學習信靠「偉大的神」。心想：「若神真有大能，那一定會不一樣的吧。」
出污泥，重扎根
我定期參加教會活動。起初，信心十足，相信耶穌已為我受死並復活，開始覺得生活有希望。
可是，漸漸發現我依舊走不出過去。在經歷一段信心的生活後，又回到從前，留戀於罪和邪惡。晚上泡吧、飲酒，沉浸在肉體的情慾中。全然不知這些正在蠶食著我的信心和良善。
我又恢復表裏不一的生活。然而，不同的是，現在知道有神，祂愛我，寶血遮蓋我；也知道，神的公義、憤怒和信實。從前無知，如今知道祂是光，照亮我的罪惡，讓我無處躲藏卻無力改變。
因著恐懼，我不敢翻開聖經，也遠離了平安。「基督徒」成為我身上的裝飾，談論祂，敬拜祂，行為卻南轅北轍，隨之而來的又是罪惡感，羞愧不已，周而復始。
大半年前，我在大學無所事事，厭倦學業。和「志同道合」的「友人」們組成一個「年輕人的團體」，目的是「瀟灑地活」，在酒吧整夜流轉。每夜酗酒過度，揮灑著絲毫不屬於我的金錢。我以為帶著「伴侶」在歡場穿梭就是「時尚」，用摻雜著濃烈街頭氣息的口吻交談就是「時髦」，認同我的生活方式的人就是「夥伴」。而對於我的「伴侶」，則以外貌、談吐、金錢，甚至「性」作為 「攻勢」來追求她。那夜，我發現她是處女時，似乎有些良心發現，覺得自己做錯了什麼。但一種更大的成就感麻痺我，我們無度地互相索求，感覺「被需要」。
短暫的熱情過後，懷疑和不安開始充斥這段關係。緩和爭吵的唯一方法就是身體的接觸和性生活，似乎百試百靈。直到有一天，我厭倦了這種沒有「靈魂」的愛。於是，用盡一切手段擺脫了她，無視她的哭喊和旁人的指責。當一切結束時，我審視內心，開始品嚐自己的罪惡和無恥帶來的苦澀和絕望之感。
接著，我拼命找活幹，卻是徒勞，沒有任何事和人能讓我再找回當初在主內的平安和依靠。我後悔，想改正。於是，重新開始查經，回到教會，真心尋求神對我的旨意，求祂饒恕。聖經告誡我，罪的嚴重：「若是你的右眼叫你跌倒，就剜出來丟掉，寧可失去百體中的一體，不叫全身下入地獄裏。」（太五29）為此，我更加戰兢，知道只有向耶穌認罪悔改，向主內兄弟坦誠自己的罪，請求他們為我代禱，我相信只要神願意救我，定能改變。
信心，成為一切的開始。人盡其能都無法做到的，當我走出那一步，神就完成餘下的所有事。我開始體會到，心中有股炙熱而源源不斷的火焰在燃燒。我變得熱愛讀經，原本枯燥、晦澀的道理，似乎每次都有人耳提面命地教導我，關於我犯過的，依舊犯著的罪一一呈明。在金錢觀、價值觀、道德觀以及性和婚姻的觀念上為我開啟一道嶄新的門。
我曾覺得，人生在世，就是為了「前途」，如金錢、家庭、朋友，或是瀟灑度日。人各有志，選擇目標是個人抉擇，而成功與否取決於努力的程度和運氣使然。可是面對現實，真的不知什麼是我的人生目標，又該如何達到，即使達成之後，又該如何？
耶穌說：「我就是生命的糧，到我這裏來的，必定不餓；信我的，永遠不渴。」（約六35）跟隨主，就是我一生要走的路。我曾覺得金錢是生命有價值的基礎，神深知我的心思意念，教導我不要為衣食愁煩。現在，已不再對金錢「饑渴」，因我知道，無論如何都會「夠用」。我也曾沉迷於情慾中，並標榜為年輕和開放的象徵。神關於「淫亂」和「不潔」的告誡我也知曉，只是無法自控。我深知其殺傷力，也清楚自己的軟弱。我坦誠地來到屬靈導師面前，在他的帶領下向神認罪，真正從罪中回轉，重新面對神，相信我的軟弱全由祂來讓我重新得力。因為我不再是獨自掙扎著走出泥潭，而是有那大能的手，教我辨認罪、走出罪，遠離罪。
現在的我，心中渴望被神管教，從而真正成為祂的門徒的念頭緊緊抓住我的心。這一次，我相信不會有錯。因為不是自我的作為，而是有神的教導。
雖然，我還會犯錯誤，習慣性地等著被懲罰，但神的愛和應許告訴我，祂不會放棄我，祂會幫助我離棄罪而回轉像祂。慢慢地，我知道什麼可為，什麼不可為。而這一切絕不是靠我能做到的，神已經安排好我的路。
主內兄弟姊妹的愛讓我覺得不可思議，而最不可思議的是這種愛的源泉。
(作者現住上海，將赴美留學。本文轉載自美國《使者》雜誌2012年第五期，特此致謝)