最近微信上狂傳著一篇文章 " 哈利路亞！20 萬西藏人信主！其中包括 62 名佛教僧人"。 我讀後感觸很深。若真有這事，這可是我們這群藏區宣教工人們夢寐以求，日夜期盼的呀！但我們團隊在藏區默默服事了超過 30 年，連我這後知後覺的小輩一眨眼也已踏入第 12 個藏北的嚴冬，怎就沒聽說過有這豐收呀？很多人就問我藏區是否真的復興了，我一笑置之。打著宣教幌子利用煽情手段（Sensationalism) 來籌款圖名圖利的人太多了﹐但我們這一生中的每一件事，無論做在亮或暗處，無論人知不知道， 到審判的那一天都得一一向主耶穌交代。
一提到藏區(Tibet)， 很多人都會百家爭鳴。2008 年 3 月份藏區鬧事，中國政府迅速平息、戒嚴，並將在藏區的外國人全部召回集中在大城市裏方便控制和管理。那一年藏區大出血，被攆走的外國人也不下百個。在我地區的外國藏宣士在我家裡召開了一次緊急會議討論對策﹐會中充滿火藥味，都大聲斥責漢族政府冷血無情，殺害手無寸鐵的藏民。良久，我站起來發言。我說我家有很多漢族和藏族朋友，故深知兩方都說自己對，對方錯。身為來藏宣的一份子，我們很容易就會掉入一個政治文化陷阱（a cultural political trap)，盲目地去支持我們心儀的族群。但至於我和我的家，我們選擇只和真理同一戰線，而不選擇站在漢或藏族那邊 （書5:13-15）。會上鴉雀無聲，後來就散會，各人回各家去了。那一天我成了外國藏宣圈中眼裏的一粒沙子。
其實，能飄洋過海，跋山涉水來到藏區事奉的人，大部分就因為神賜給了他們對藏族一股莫名的愛。想想看：他們原本大可享福，但卻放下了優越的生活條件和光明的未來，把畢生最好的獻給了一群既遙遠又落後，又髒又臭，又野蠻又茹毛飲血，又曾享有殺害宣教士惡名的族群。若沒有主耶穌親身呼召，帶領並保守，他們是不可能在藏區存活下來的。故對藏族偏愛，那是情有可諒。可是主耶穌的福音卻不偏愛任何一個族群，因為神不偏待人（原文為神不偏愛任何人－God does not play favorites)。 若要說祂偏愛，也只能說祂在宇宙萬物中對人類情有獨鍾，甚至將祂的獨生子賜給了我們﹐好叫信祂的不致滅亡﹐反得永生。
這是很重要的功課：對我們事奉的族群我們固然能感受到主耶穌對他們的愛，但當我們把血氣摻雜在其當中時，就會扭曲了阿爸父神那無條件的愛，把它揉成了人為的偏愛﹐結果造成的是一種惡性錯覺，覺得藏族靈魂比漢族的還珍貴，甚至更有些覺得拉薩的靈魂比其他藏區的靈魂更珍貴。從人的角度來看，200 年前中國人的靈魂在外國人宣教士眼中是非常珍貴的﹔如今漢族信徒少說也有幾千萬，而且與日俱增。相對而言，寥寥無幾的藏族信徒就顯得倍加貴重了。大家都懇切禱告神能點燃藏族復興的火，而幾乎所有藏宣士（包括我）都暗地裡希望自己會是藏區的戴德生......。等著等著，怎復興幾百年了還未見復興的蹤影呀？一些人心急了，就覺得有義務幫耶穌一把－正如當年等不到懷孕的撒萊想幫耶和華神一把一樣（創16）－故促成了一次又一次復興的造謠，什麼藏區幾千幾萬人已得救， 一家吹的（犛）牛比一家更大﹐2016 年 7 月時已漲到了 20 萬藏民信主了。這種誇大造謠是不能討神喜悅的﹐主耶穌尋求的不是能吹好響的器皿﹐而是願意為祂生，為祂死的僕人使女。
很多讀者或許會反應，"願意為祂生，為祂死，這不是當宣教士的基本條件嗎？" 的確是的﹐但是在前線裏真有連基本條件都不具備的工人。 首先不是所有工人都懷正確心態和目的來到工場﹐有的因為在老家一事無成呆不下去的﹔有的為了圖個功名利祿的﹔有的為了逃避責任的﹔有的為籌款或追求政治理想的﹔有的專門利用教會或基金會的錢揮霍無度或建立自己的國度的﹔有的不學無術，遊手好閒，天天混飯吃的。他們沒有基本條件，因為不願意下苦工學藏語和文化。天天用神給他們的智慧聰明來抄小路走捷徑。你一問起，他們就說 "我很累"，"哪有時間和精力學藏語呀？"，"我沒語言恩賜"，"神可以用任何人"，"我用普通話和英語就行了！"，"繼續給他們派糖果（物資、 請吃飯、助學金等）就能建立關係了！" 你再問，他們就告狀你論斷人。
我前一篇文章分享了 "為主生" 這課題﹐現在我說說怎為主死。我總結十幾年的經驗， 看到大部分初到藏區的宣教士們都會經過一個"蜜月期"：覺得藏族啥都好﹐這點我之前已提過了。如癡如醉的 "蜜月期" 後就會進入 "恨不得期"、"恨不能期"、"分叉路期"，最後進入 "真面目期"。"蜜月期" 和 "恨不得期" 是最火熱，也是最無知的時期。見到的每一個藏族你都想傳福音， 因為你覺得他們又可愛又可憐， 為什麼這麼美好的民族會不認識耶穌呢？所以你恨不得他們都能信主，恨不得一天有 100 個小時，而你又不用睡覺，可以無止境地採取機關槍式用福音掃射他們。但問題是你不會說藏語（或不流利），所以只能用你的外觀（如你是歐美人）或文化優越感（如你是漢族、港澳台或南韓人）或經濟物資（所有族群最普遍的作法）來吸引藏族。他們也很聰明，用種種方式來討好你，讓你覺得 "我有很多藏族朋友，深得他們信任"，"真的不虛此行"，沐浴在 "我活在神旨意當中，在做神的工作" 的泡泡裏。但他們真正想的是從你身上得到些東西，如：操練英語的機會、有老外朋友的虛榮感、有助學金、最新蘋果手機等等。當然也有真正想和你交朋友的，但不多，而且很少會在這兩期出現。
過了幾月半年，你開始覺得為什麼你的藏族朋友當你一請客時就會出現，吃完後你一開始唱讚美詩或講說耶穌時，他們就很快告辭了。你要是有一個急不可待的後方教會，天天追問你"傳了幾次福音？"，"帶了幾個人信？"，"植了幾個堂？"......你就會感到壓力越來越大。再加上你自家文化過年過節，你加倍思親，想家，寂寞。這時你會為藏族為什麼食古不化，還不願意放棄藏族傳?的佛教來接受耶穌開始感到沮喪，恨他們不能放下偶像，立地成信，恨自己不能說服他們，不能有成績炫耀。這時期你看啥都不順眼：自己、夥伴、孩子、同工、藏族、政府、天氣、交通、教會、世界、耶穌。你該休息了，因為你已身心力衰歇（burn-out)。若沒人帶領你走出困境，你極可能會憤世憂鬱，走上歧途，或離開工場（drop out)。隨即你就面臨 "分叉路期"：一個或一連串的試探，讓你對付不暇。種種內在外來、真實或想像的壓力、打擊、逼迫、攻擊接踵而來。這是神的爐火在煉你，是你的 "新我" 與 "老我" 爭戰最劇烈的時候。無論你如何反應，你會進入下一個階段 "真面目期"。神在分叉路期會讓你看到自己的真面目：你是否像你平時講台上所說那樣海枯石爛地愛耶穌、愛藏族，還是你更關心別人、你的教會、這個世界如何看你。這 "工場現形記" 是每人都會到達的階段。要是你是真金，主耶穌會鼓勵你，讓你繼續成為祂無條件愛藏族的器皿。要是發現原來你斤兩不足、太多雜質、言行不一，你要不就感到很愧對主耶穌，認罪悔改，然後重新整頓再出發﹔要不你就將錯就錯，繼續把戲演下去：假報告越寫越誇張，名氣越打越響，自己國度越建越大， 離開神卻越來越遠。你是否真的願意為主生、 為主死，這時就會暴露無遺。假金是逃不過紅爐火的。所以我永遠大力主張後方教會和差會1 . 經常關注前線工人心態狀況﹔ 2. 突擊臨檢看看我們的真面目﹔ 3. 確保我們能定期述職休息。
2010 年災區團隊裏來了很多火熱的工人。我一問 "你願不願意為主而死？" 這群勇士們都大喊，"願意！" 聲勢震動了山河。"那很好。誰願意清理廁所﹐處理垃圾？" 他們誰都不吭聲。這些都是拿著掃帚去打仗的人。
想為主死，首先得學習怎為主生。道理很簡單：你要不知道你生命的價值，衝動的犧牲只不過是成炮灰。你生命值多少？100萬？1,000萬？值得你誇大虛報告已有 20 萬藏族信主了？我跟你說說你這條命值多少：值得神的獨生子為你而死。祂用了祂的寶血贖你回來，好讓你好好活著，用你的新生命來榮耀祂， 好讓祂能使用你這條命來換取更多的生命。了解這點的人都不會輕言死﹐因為生來得太不容易了。更不會濫用新生命，用它來建立自己的國度。
2011 年我們團隊中一位瀋陽弟兄在服侍中操勞過度，因高原反應惡化猝死。48 歲的韓智勇弟兄是在臨風第一位殉道的中國基督徒。我們把他埋在半山腰，經常會帶非常火熱（尤其是講台上口才一流的）弟兄姊妹們去見見老韓的墳墓。他們望著墳墓，突然了解到這不是個好混日子的工場﹐在藏區事奉真的隨時會喪命。大部分見後就默默下山找其他工場去了。我自 2010 年來接待過不下 2,100 國內外宣教士，都說願意為主而死﹐今天我們團隊碩果僅存 21 個人。這 1% 是神的精兵，是我非常珍貴的同工們，是青藏高原上綻放的沙侖玫瑰。他們天天無條件地去愛藏族朋友們，用實際行動培訓他們學一技之長。這朵玫瑰雖不完全，都有軟弱毛病，但任勞任怨，在雪山裏扎根， 用他們生命去換取更多的生命。必要時我們都願意為主捐軀離世，但平時我們就好好把該做的工做好，該走的路走好，該處死的 "老我" 處死，該出生的 "新我" 讓他出生，把該傳的福音活出來。我從他們生命中學到了太多，我從他們身上看到了耶穌。不光我，藏族也看到了。於是，我們在高原裏忍受寒風暴雪和冷言冷語，默默耕耘了 77 個月後，漸漸的從雪地裏冒出了 10 幾根綠苗......。
我們守在藏區是一輩子的打算﹐這裡什麼都沒有，就有一群我們愛的藏族。他們可愛、直爽、不羈、不狡猾﹐喜歡你時為你兩肋插刀，不喜歡你時就在背後捅你一刀。越過他們表面的俊美剛強，背後都是無可救藥但又渴慕得救的罪人。換句話說，他們和我們完全一樣， 都是找不到回天家的路，需要主耶穌救恩的一群羊。
我有次去見老韓的墳墓時，如此說，"多羨慕你，已經回天家了。而我還在這蹉跎找藉口沒做好神託付的事。" 主耶穌說，"你往上看。" 我一看，我在山腰囉，離山頂還有一大截路呢！" 我忠實的僕人韓智勇已經走完我要他走的路。可這路還長，有誰願意繼續走下去？" 我知道這是主耶穌給中國教會的挑戰，但當時只有我一個人。於是我決定代表中國教會，說，"我在這，我願意！" 登山頂後主耶穌給了我歌詞，我下山後把它譜成首歌，納入我那百首 "前線工人的歌" 系列。這是一首工人的歌，也是我本人的遺囑。願以此為本文句號。
當我躺下的時候
當我躺下的時候，請不要把我埋在山上，
就讓我留在那半山腰。
因為愛還在呼喚，腳下的路還沒走完，
因為等待的那個人，還沒有歸還。
我的身體，願為這硬土破碎。
我的鮮血染在白雪，化成了活水。
我的故事，是你回家的足跡。
我的靈魂戰勝黑夜，喚醒了大地。
當我躺下的時候，請不要把我埋在山上，
就讓我留在那半山腰。
因為十字架還在，許多羊群仍在圈外，
因為有不少迷路的人，還沒有歸來。